小满还没个一儿半女的。”
我奶摇了摇头，看向我。
“再说了，这还有个跟脚的，走不脱。”
那时的我不过五六岁，只顾着和小伙伴撅着屁股打四角板，对电话那头的人和说的事丝毫不感兴趣。
“回家了，囡囡。”
3收完地里的黄豆花生，时间跑的飞快，一眨眼就到了八月底。
奶奶在家里把卖花生的钱来回数了又数，拉着我去了村里的学校报名。
村里没有幼儿园，说是学校，其实不过是空下来的两间老宅。
现有的两个教师位也都是以前村里的老一辈教书人传下来的！
语文老师扶了扶眼镜：“在留一级吧，才六岁呢。”
一听留级我顿时急了，扯着奶奶的衣角小声嘀咕。
“不要不要，我都读了三年一年级了，还读啊？
到时候隔壁的黄瓜都要跟我当同学了。”
边上听了一嘴的教数学的王老师噗嗤笑出声来，我的脸莫名有点发烫。
张老师从算盘珠子上抬起眼，老花镜腿缠着医用胶布，镜片后浑浊的眼球像泡发的黄豆：“六岁读二年级，要扯着胯哩。”
我死死攥住奶奶靛蓝的衣角。
那布料被晒得发脆，稍用力就簌簌掉下靛青碎屑，混着灶灰的衣褶里还藏着花生壳的碎尖。
前年教室漏雨，王老师拿搪瓷盆接水那会儿，我就蹲在青砖地上描红；去年冬天冯会计代课，我帮他把算盘珠子浸在温水里化冻，趁机摸会了斤两法诀。
“冯老师教的斤乘两，张老师教的《悯农》，王老师教的节气歌…”我掰着沾满花生红皮的手指，突然听见檐下燕巢传来幼雏啁啾。
梁上那窝燕子换了三茬，我还在描摹
