划过“举证期限：2025.5.10 18:00”的字样，“晚晚，仁和的移植手术定在今晚七点，受体是王浩的未婚妻，血型AB型——和你完全匹配。”
苏晚的后背撞上冰凉的文件柜。
她想起小羽U盘里的用药记录，最后一次化疗前的血型登记是AB型，而王浩未婚妻的术前报告上，血型却变成了O型——这是器官移植前的典型篡改手段。
此刻顾沉眼底的血丝几乎要渗出血来，她突然看清他掌心的药瓶标签，生产日期被重新覆盖的地方，隐约露出“2024.12”的字样——那是她停药三个月后的生产日期。
“药是你的。”
她抓住他的手腕，扯开袖口看见内侧的针孔，“你什么时候开始吃抗抑郁药的？”
顾沉别过脸，视线落在她胸前重新别好的工作牌上。
仁济医院的院徽在他银色的仁和工作牌旁显得格外刺眼，像两个永不相交的世界。
他说：“当他们开始在你早餐里下安眠药的时候——”声音突然哽咽，“你以为去年的‘自杀未遂’真的是意外？”
苏晚的呼吸停滞。
那个暴雨夜，她在值班室昏睡了12小时，醒来时被告知“服用过量抗抑郁药”，现在才明白，是王建国团队为了阻止她追查小羽病例动的手脚。
她摸出手机，微信运动显示顾沉的步数在15:30达到20000步，轨迹图正是从仁济到仁和医院的班车路线，而她的步数在同一时间停留在纪委办公室——两条本该重合的轨迹，此刻隔着整座城市的距离。
“看热搜！”
实习生小周的消息弹出来，附带截图：#抗抑郁药瓶底部惊现结婚纪念日#话题下，有人放大了监控里的药瓶画面，底部用铅笔写的“5.10”清晰可见。
评论区顶置的热评是位产科医生：“这种药瓶底部通常印生产批号，手写数字更像手术日期——5月10日仁和医院有台卵巢移植手术。”
顾沉的手机在此时震动，来电显示“仁和药房”。
他接通后脸色骤变，对着话筒低吼：“我父亲的靶向药为什么断供？
你们不能——”突然沉默，目光落在苏晚手中的U盘上，“好，我马上带资料过来。”
“是威胁。”
苏晚按住他要拔U盘的手，“他们要的是小
