味着什么。
清明雨落下来时，两个年轻人站在水库溃坝纪念碑前。
李向阳指着第487号抢险队员的名字，宋雨突然撕开棒棒糖包装纸——玻璃纸在雨中展开，映出他们身后歪斜的倒影。
远处有列运煤车轰隆驶过，震落石碑上的水珠，像极了三十五年前那个冻雨天，弟弟被抱走时拨浪鼓上甩落的泪。
第六章：除夕夜的拨浪鼓**2025年立春，抢救室的心电监护仪在春晚开场锣鼓中炸出刺耳鸣叫。
宋建仁攥着病危通知书的右手小指突然抽搐——和三十八年前父亲在县长家打碎酒瓶时的痉挛频率相同。
走廊尽头飘来消毒水味，混着李向阳身上古龙水的檀香，在暖气片上凝成褐红色水珠。
年夜饭摆在肿瘤科休息室。
王桂芬带来的铝饭盒里，速冻饺子粘成坨，像极了当年宋建仁在工地吃的馊馒头。
宋雨用棉签蘸水给爷爷润唇时，发现老人舌尖上有道陈年烫疤，和她手腕的烟头印迹拼成完整月牙。
