看母亲挥舞的织针在墙上投下张牙舞爪的影，像极了老照片里那些举着烧火棍的陌生长辈。
宋建仁来送抚养费那天下着太阳雨。
宋雨躲在便利店货架后，看他把塑料袋塞给母亲时的手势——拇指紧扣袋口，无名指神经质地抽搐，和她藏起不及格试卷时的动作分毫不差。
雨停了，塑料袋上的水珠在水泥地上洇出个胎记似的圆斑，正好盖住她七岁那年用粉笔画的家。
平安夜，宋雨在枕头下发现半包煊赫门。
薄荷味混着父亲常抽的红梅烟味，让她想起去年除夕两人在肯德基对视的沉默。
烟头按灭在手腕时，火烧云正掠过对面写字楼的玻璃幕墙，三十年前某个雪夜被打碎的酒瓶，此刻在二十一世纪的落日里折射出七彩光斑。
体育课晕倒那次，校医撩起她衣袖时倒抽冷气。
宋雨盯着诊疗床的皮革裂纹，突然认出这和老家被送走的叔叔照片背景里的炕席纹路完全相同。
碘伏擦过伤口时的凉意，与父亲倒掉药酒那晚的风声诡异地重叠，窗外的悬铃木正在掉落带虫洞的叶子。
中考前夜，宋建仁托人捎来袋丑橘。
宋雨数着橘子上的斑点入睡，梦见自己变成颗在传送带上滚动的橙子。
机械臂利落地切开头颅，剥出的果肉被塞进印着
