第1章

第一章：药瓶里的月亮1975年冬天，宋卫国抱着两瓶高粱酒在雪地里走了二十里路。

月光照在玻璃瓶上，晃得他眼睛生疼。

他想起早晨妻子李秀兰蹲在灶台前熬玉米糊，锅沿结着冰碴，她突然扶着土墙干呕起来。

县革委会大院的门卫认得这个佝偻着背的男人，放他进去时瞥了眼网兜里的鲢鱼。

冰棱挂在鱼鳃上，像吊着几把水晶匕首。

宋卫国在会客室坐了六个钟头，听着楼上传来断断续续的电话铃声，手心的汗把酒瓶标签都浸软了。