我轻声说。
他眼角滑下一滴泪，顺着皱纹流进了鬓角。
救护车呼啸着驶入夜色，轮胎碾过积水的声音，像是一声声倒计时。
雨越下越大。
我紧紧握住父亲的手。
2救护车的红蓝灯光在雨幕里晕成模糊的光斑，我盯着父亲被抬上担架的背影，指甲深深掐进掌心。
张强拽住我的胳膊把我推进出租车后座，转身又去帮医护人员扶轮椅。
“爸！
坚持住啊！”
我探身喊，却被关上的车门截断声音。
雨刮器像疯了一样来回摆动，挡风玻璃外的世界全是灰蒙蒙的一片。
李建国躺在担架上，脸朝车顶，嘴唇发青。
他的手还攥着那张泛黄的照片，雨水顺着塑料布边缘滴下来，打湿了照片一角。
张强猛地一踩油门，车子剧烈颠簸了一下。
李建国发出一声闷哼，喉咙里咕噜咕噜响。
“慢点开！”
我急了。
“银行 6 点关门。”
他咬牙，“再拖下去押金就悬了。”
我低头看手机，陈医生的信息还在不断跳出来：“李小姐，市立医院那边催得紧，能不能快点？”
父亲忽然抓住我的手腕，力气大得吓人。
“芳……芳啊……”他喘得厉害，说话断断续续，“你小时候……最爱吃厂门口那个糖油粑粑……我知道，我记得。”
我哽咽着点头，眼泪砸在他手背上。
“你妈走那天……也是下着大雨……她说想看你考上大学……”我死死咬住嘴唇，不敢出声。
出租车一个急转弯，李建国整个人往下滑了半截，担架边的固定带绷得紧紧的。
他脸色瞬间更白了，额头冷汗直冒。
“爸！
别睡，别睡啊！”
我伸手扶他，可他也抓不住我。
“撑住啊叔！”
张强一边开车一边回头，“你不是说要看着芳姐结婚吗？
你不是说等她生了孩子你要抱着哄吗？”
李建国眼皮颤动两下，嘴角扯出一丝笑，像是听到了什么好笑的事。
我突然想起小时候，也是这样的雨天，父亲背着我去上学。
他的工装裤腿卷到膝盖，赤脚踩在泥泞的巷道里，一步一个水花。
我趴在他背上，闻着他身上机油和汗水混杂的味道，觉得全世界最安全的地方就是他的肩膀。
那时的他，走路比谁都稳。
出租车猛地刹了一下，李建国头撞在车窗上，发出闷响。
“对不起！”
张强骂
