”我指向手术室的方向，声音有些颤抖：“灯灭了！”
旁边的两人也迅速转过头去，只见手术室的大门缓缓打开，妈妈躺在床上，被医护人员推了出来。
我几乎是本能地冲了过去，脚步踉跄，一个不稳摔倒在地。
但我顾不上疼痛，立刻爬起来，冲到病床面前。
看向床上的妈妈。
她的眼睛微微眨动，看到我时，嘴角轻轻扯动了一下，似乎想笑，却又显得那么无力。
我知道，她又在逞强了，明明那么虚弱，却还是想让我放心。
这时，前夫也走了过来，看了一眼床上的妈妈，轻声叫了一声：“妈。”
我知道，他这一声“妈”不是叫错了，而是希望她能安心，希望她知道，我们都在她身边。
妈妈的眼角缓缓滑下一滴泪珠，仿佛在回应我们。
医生开始交代术后注意事项，声音低沉而严肃：“今晚非常关键，家属需要轮流照看病人。
胰腺手术涉及周围脏器和血管，结构复杂，术后可能会出现切口渗血、腹腔内出血等情况，严重时甚至可能导致休克……”我听得心乱如麻，脑子一片空白，只能弱弱地拉了拉儿子的袖子：“轩轩，医生刚才说了什么？
妈妈……妈妈没听清。”
儿子轻轻握住我的手，安抚道：“妈，别担心，我都记住了。
我们先推姥姥回病房吧。”
我小心翼翼地推着妈妈的病床，她的手冰凉，脸色苍白得吓人。
我忍不住伸手探了探她的呼吸，确认她还活着，才稍稍放下心来。
可即便如此，我的心依然悬在半空，生怕她有任何闪失。
回到病房后，大家七手八脚地将妈妈安置好。
主刀医生再次叮嘱道：“术后两小时内不要让她睡觉，前三天必须佩戴止疼泵，但止疼泵的效果只能维持一个小时，之后可以靠药物辅助，但止疼药每天只能服用两次。”
医生顿了顿，语气更加严肃：“胰腺术后出血是非常危险的并发症，家属一定要密切观察伤口渗血情况，如有异常，立即按紧急呼叫按钮。”
他说了很多，可我的脑子却像被什么东西堵住了，怎么也记不住。
我焦急地看向儿子：“轩轩，你记住了吗？
帮妈妈写下来吧，妈妈现在脑子一团浆糊，什么都记不住了。”
儿子连忙点头，轻声安慰我：“妈，你别
