一条小巷深处，她看到了那间挂着 “拾光画廊” 木牌的屋子。
透过半开的雕花木门，一幅巨大的画布闯入眼帘 —— 画面上，穿着淡紫色碎花裙的女孩站在海边，背后是翻涌的乌云与破碎的彩虹，女孩脖颈处的银色发卡闪着孤独的光。
林晓的呼吸一滞，眼眶瞬间滚烫。
推开门时，门上的铜铃发出清脆的声响。
正在调色的苏然猛地回头，手中的画笔 “啪嗒” 掉进颜料盘，溅起的钴蓝色在他白色的围裙上晕开一朵忧伤的花。
他清瘦了许多，下颌线愈发锋利，头发有些凌乱地垂在额前，那件她熟悉的白色 T 恤袖口磨得发旧，却依旧干净整洁。
两人对视的瞬间，空气仿佛凝固了。
苏然眼中闪过一丝惊喜，但很快被冷漠掩盖，他别过头，声音冷淡得像深秋的晨雾：“你怎么来了？”
林晓走上前，行李箱的拉杆在地面拖出长长的划痕。
她的指甲深深掐进掌心，努力克制着颤抖：“我找了你整整二十八天，问遍了你所有的朋友......” 她的声音突然哽咽，“为什么要一声不吭地离开？”
苏然握着调色刀的手青筋暴起，喉咙滚动了两下，才沙哑着开口：“我看到你和陈宇...... 你们有说有笑，他还帮你撑伞......” 他猛地转身，将画布转向墙面，“你们看起来那么般配，我......那只是工作！”
林晓冲上前，拽住他的手腕，“那天我们在讨论方案，他只是顺路送我一程！
你为什么不相信我？”
泪水终于决堤，顺着她苍白的脸颊滑落，滴在苏然手背上。
苏然僵在原地，眼神中满是挣扎与痛苦。
记忆如潮水般涌来 —— 那些一起在海边看日落的黄昏，那些她伏在画案边安静看书的模样，还有她第一次戴上他送的发卡时，眼中闪烁的星光。
他突然想起离开那天，在雨中看到她与陈宇并肩的画面，嫉妒与自卑如毒蛇般啃噬着心脏，让他连问清楚的勇气都没有。
“苏然，” 林晓踮起脚，用冰凉的手捧住他的脸，强迫他与自己对视，“你是我生命里最珍贵的存在。
就像歌里唱的，‘我喜欢你，是我独家的记忆，谁也不行从我身体中拿走你’。”
她的声
