电梯里，田易居死死攥着那只不停扑腾，没有得道却想升天的老母鸡。
必成第一次看到父亲眼里有泪光闪动。
最后一次尝试是在同大中学门口。
田易居不知从哪里听说校长每周三会在校门口检查早自习，便带着必成从凌晨五点就开始等待。
七点整，一辆黑色轿车缓缓驶来。
田易居拉着必成冲上前去，“校长！
校长请等一下！”
车窗降下一半，露出一张严肃的脸，“什么事？”
“校长，我儿子田必成考试只差3分没进重点班，您看能不能...分数线是学校统一按照人数定的，找我没用。”
车窗开始上升。
田易居突然做了一个让必成终生难忘的动作——他“扑通”一声跪在了轿车前，“校长，求您了！
我儿子真的很优秀，就是这次发挥不好...”必成感到一阵天旋地转，血液全部涌向头顶。
校长的车猛地倒了一下，然后快速从旁边绕了过去。
两个保安跑过来，拽起田易居，“干什么呢！
那么多学生都是普通班，何必硬要进重点班！”
走出校门时，必成看见父亲裤子膝盖处沾满了灰尘，那个总是挺直的腰板此刻佝偻得像一张弓。
回村的路上，父子俩一路无言。
经过一片玉米地时，田易居突然停下来，声音嘶哑：“必成，爸没用...你读书也不争气，你看到了吧，求人就这么难。”
田必成羞愧难当地说：“爸爸，对不起，都怪我没有考好。
以后我一定能力。”
想到父亲为了自己进重点班所遭遇的种种，必成再也控制不住，冲进玉米地里嚎啕大哭。
高高的玉米杆将他瘦小的身影完全吞没，只有压抑的抽泣声在田间回荡。
不知哭了多久，必成感觉一只粗糙的大手抚在自己肩上。
他抬起头，看见父亲红肿的双眼和晒得脱皮的脸。
“爸，我不去重点班了。
“必成抹了把脸，声音出奇地平静，“我在普通班一样能学好。
一年后，我一定考上县一中。
“田易居望着儿子倔强的眼神，良久，重重地点了点头。
那天晚上，必成在日记本上写下：“287分是我的耻辱，也是我的起点。
从今天起，我要用三千倍的努力，弥补这三分之差。
“窗外，一轮新月悄悄爬上树梢，将清冷的光辉洒在这个普通的农
