爱您，“他低声说，“用我所有能爱您的方式。
“窗外，一片枫叶飘落。
在那一刻，我终于明白，有些东西不需要眼睛也能看见，有些音乐不需要耳朵也能听见。
而有些爱，不需要言语也能表达——只需要两颗在黑暗中依然跳动的心，在无尽的寂静中，找到彼此的和声。
程默的手指在我脸上停留的时间比必要长了一秒。
他的指尖冰凉，带着微微的颤抖，像初冬的第一片雪花落在皮肤上。
从我的眉骨到颧骨，再到唇角，他的触摸轻柔而克制，仿佛在记忆一种易碎的珍贵物品。
“你的脸和我想象的不一样。
“他收回手，嘴角挂着一丝苦笑。
“是更好还是更坏？
“我努力让声音听起来轻松。
“只是...更真实。
“他转向窗户，阳光穿过枫叶在他苍白的脸上投下细碎的红影，“想象总是太完美，而现实...““而现实是你病了却不告诉我。
“我打断他，声音突然尖锐起来，“你要消失却不给我选择的机会。
“程默的肩膀僵住了。
一片枫叶被风吹落，轻轻敲打着玻璃，像一声微弱的叹息。
“我同学告诉你了。
“这不是疑问句。
“他只说你病了，没说什么病。
“我向前一步，“程默，看着我——“话一出口我就后悔了。
程默猛地转身，灰白的眼睛里闪过一丝我从未见过的痛苦。
“多么残忍的提醒，林晏。
“他的声音低沉而破碎，“我永远无法看着任何人。
“房间陷入令人窒息的沉默。
我听见自己的心跳声，急促而慌乱，像一首走调的练习曲。
“对不起。
“我轻声说，“我不是——““遗传性听觉神经退化症。
“他突然说，仿佛下定决心要撕开这个伤口，“不仅会失明，还会逐渐失去听力。
我父亲四十岁就完全听不见了，像个活着的雕塑。
“他扯了扯嘴角，“讽刺吧？
一个调音师，即将听不见自己的作品。
“我的喉咙发紧，所有准备好的话都卡在那里。
程默摸索着床边的椅子坐下，动作比以往笨拙。
“现在你明白了。
“他低着头，“这不是普通的恋爱障碍。
我不只是看不见你，林晏，很快我甚至听不见你的声音。
我会变成一个需要被照顾的负担，而你的音乐...你的音乐应该飞向更高的地
