早上六点，手机闹钟响了三次，我才睁开眼。
天还没亮，窗外是一片灰蒙。
我穿着皱巴巴的T恤，躺在狭窄的单人床上，身上还盖着一条薄薄的毯子。
房间很小，只有一张床，一个旧衣柜，一张电脑桌。
电脑桌上放着我用了四年的笔记本电脑，屏幕上还开着昨天看的招聘网站。
我盯着屏幕看了十几分钟，一动不动。
门突然被推开。
是王倩，我的女朋友。
她穿着睡衣，头发乱糟糟的，脸上写满不耐烦。
“你还在看这些？”
她语气冰冷，带着明显的不屑。
我没说话，只是点了点头。
“你都失业两个多月了，面试一次都没成功，打算就这么混下去？”
她的声音开始拔高。
我低下头，嘴唇动了动，没发出声音。
“我们合租的房子，房租还不是我在付？
你到底有没有点羞耻心？”
我想解释，但不知道该从哪开口。
她看了我一眼，冷笑了一声。
“你连个快递员都干不了吗？
整天窝在家里算什么男人？”
她转身进了厨房，砰一声关上门。
我坐在床上，心里空荡荡的。
打开浏览器，又开始刷新招聘信息。
页面上跳出各种岗位，销售、客服、外卖、临时工。
我一条条点进去看，薪资低得吓人。
还有不少要“形象好，气质佳”。
我叹了口气，关掉网页。
王倩从厨房出来，手里拿着一个三明治。
她没看我，直接把三明治扔到桌子上。
“这个你吃，我去上班。”
她穿上外套，拿起包走到门口。
“中午别忘了洗衣服，脏衣服堆了三天了。”
她头也不回地关门出去了。
我坐在那里，听着她踩着高跟鞋走下楼的声音。
屋里一下变得安静。
我拿起那块三明治，咬了一口，面包已经有点干了。
桌子边放着一个饭盒，是她昨天晚上吃剩的炒饭。
我看了一眼，没有食欲。
拿起手机，看着微信，最上面是一个招聘群。
里面跳出几条新消息。
“新开超市招收银员，包吃住。”
“网约车司机招聘，有车优先。”
我打字问了一句：“没有驾照可以应聘吗？”
十分钟没人回我。
我放下手机，靠在椅子上闭上眼。
脑子里一片乱麻。
前段时间投了三十多个简历，只有五个公司回复我。
两个直接拒了，三个约了面试，结果都没下文。
我以前在一
