出发，名单已提交学校备案。”
后面跟着三个红色感叹号。
我盯着那个“备案”看了很久，突然听见我妈在客厅打电话：“李老师啊，我是小雨妈妈……对，想问问最近有没有额外的冲刺班……”排骨的香味飘进来，我胃里拧成一团。
饼干盒里的钱突然变得很轻，轻得像我去年扔掉的漫画书，像前年捐掉的油画颜料，像所有被我妈定义为“没用”的东西。
桌角贴着便利贴，是她昨天写的：“数学必须上115，否则取消生日。”
我慢慢把它撕下来，在背面一笔一划写下：“明早5:30溜出门，带面包、工具包、手机充电器。”
抽屉深处还有样东西——我爸留下的瑞士军刀。
他和我妈离婚那天塞给我的，说“藏好了，别让你妈看见”。
七年了，我第一次把它别在书包暗袋里。
厨房传来碗碟碎裂声，我妈又在摔东西。
我摸到枕头下的MP3，里面藏着一段录音。
上个月她骂我“考不上重点就去死”时，我鬼使神差按了录制键。
窗外的月亮被云吞掉一半。
我数着菜刀砍在案板上的声音，把研学传单的碎片一点点拼好。
凌晨四点十八分，我在闹钟响起前掐灭它。
我妈的鼾声穿过墙壁，我拎着鞋光脚走到门口，钥匙转动的声音响起。
楼道灯应声而亮，照见我手里攥着的东西——那张用透明胶粘好的报名表，裂痕正好穿过“创新”两个字。
2 逃离的校车凌晨五点半的风像刀子，刮得我耳朵生疼。
我缩在校服外套里，书包贴在胸前，里面装着面包、工具包，还有那张用透明胶勉强粘好的报名表。
小区门口的路灯还亮着，照出我呼出的白气。
我盯着手机上的时间，心跳快得像是要撞破胸口。
六点整，校车会准时停在朝阳路口——如果我没赶上，或者被我妈半路抓回去，那这一切就完了。
公交站台空无一人，只有早班清洁工在扫街，竹扫帚划过地面的声音沙沙响。
我攥着书包带子，脑子里全是昨晚我妈摔门的样子。
她要是发现我不在，会不会直接报警？
会不会冲到学校闹？
“林小雨！”
我浑身一抖，差点把书包扔出去。
转头看见陈老师骑着电动车停在我面前，头盔下的眼睛带着笑意：“跑这么急，怕
