产的我。
记得大二那年你发烧到40℃吗？
我在医院守了整夜，把你的体温刻在了心里。
后来每次量体温，我都会偷偷减去1.3℃，这样就好像你从未离开过。
盒子里是我收集的所有樱花书签，每年春天我都会去图书馆前的树下坐一会儿，想象你穿着白裙走过的样子。
最后一片书签沾了我的血，就当是我送你的新婚贺礼吧，听说血色樱花会带来好运。
别为我难过，你看，我们终于活成了彼此希望的模样——你穿上了婚纱，我完成了能自动修复裂缝的混凝土专利。
只是抱歉，再也不能陪你看极光了，但我相信，某个星夜里，我的灵魂会化作极光里最亮的那道绿，轻轻拥抱你。
永别了，我的樱花女孩。
林宇2023年12月24日苏然跌坐在冰冷的地面，信封里掉出个铁盒，里面整整齐齐码着365片樱花书签，每片背面都写着日期。
最新的那片写着
