1消毒水的气味刺得鼻腔生疼，我蜷缩在医院楼梯间的角落里，膝盖几乎顶到了下巴。
手中那张缴费单已经被我攥了很久，边角都起了毛边，上面二十万的数字红得刺眼，仿佛是用鲜血写成的，像一道永远跨不过去的鸿沟横在眼前。
上个月，妈妈在菜市场突然晕倒，当我接到电话，骑着电动车疯狂地赶到医院时，她已经躺在了重症监护室的病床上，身上插满了各种管子。
白色的被单下，她的身形显得那么瘦小，脸色苍白得没有一丝血色。
医生摘下口罩，语气平静却字字如刀：“急性肾衰竭，必须尽快换肾，手术费加上后续治疗，至少二十万。”
我张了张嘴，想要说些什么，可喉咙里像是被一团棉花堵住了，发不出一点声音。
走出诊室，我靠着墙慢慢滑坐在地上，耳边嗡嗡作响，眼前的一切都变得模糊不清，脑袋里只有那二十万的数字在不断盘旋。
家里的积蓄早就因为给妈妈治病花得一干二净了，亲戚朋友能借的我都厚着脸皮借遍了。
给三舅公打电话时，他接起就破口大骂：“你家怎么这么多事儿！
我自己日子还紧巴着呢，没钱借给你！”
二表姐连电话都不接，发过去的短信只回了句“无能为力”。
发小大刘倒是接了电话，可支支吾吾半天，最后才转来三千块，还说：“兄弟，我刚买了房，媳妇看得紧，实在拿不出更多了。”
我在楼梯间坐了很久很久，久到双腿都发麻失去了知觉，才艰难地站起来。
摸出兜里皱巴巴的烟，想要点上一根，却发现打火机没油了，气得我狠狠把烟摔在地上，用脚碾了又碾。
走出医院大门，天已经黑透了，冷风裹着细雨扑面而来，打在脸上生疼生疼的，可这点疼痛又怎比得上我心里的绝望。
手机突然在裤兜里震动起来，我掏出来一看，弹出个血红的广告：“缺钱？
敢赌就有钱！”
我嗤笑一声，心里想着又是哪个骗子的把戏，刚想划掉，界面却不受控制地自动跳转。
屏幕一黑，再亮起时，出现了一个诡异的直播间。
画面里一团黑影扭曲蠕动，沙哑的声音像是从地底下冒出来的：“三场直播，百万奖金。”
我刚要骂娘，任务提示就弹了出来：“今夜十二点，独闯废
