晨光还未完全刺破云层，宿舍楼的铁门便在保安大叔的呵斥声中重重推开。
我裹紧校服外套，缩着脖子混在人流里。
作为高一（3）班最不起眼的存在，我的日常不过是在教室后排做个透明人，安静地度过封闭校园里的每一天。
我们县二中坐落在县城边缘，灰扑扑的教学楼与围墙圈出一方略显压抑的天地。
校长为了追赶县一中，推行严苛的管理制度，让整个校园弥漫着紧绷的气氛。
清晨六点五十的晨读、晚自习到十点半的超长学习时间，还有食堂里难以下咽的饭菜，都成了我们的日常。
手机肯定是要上交的，只不过我交了备用机。
最让我头疼的，是学校那12伏的限电措施。
作为一个手机不离手的“网瘾少年”，手机电量焦虑成了我每天最真实的困扰。
记得刚住校那会儿，看着充电器插在插座上毫无反应，整个人都陷入了绝望。
直到某个晚自习后，我壮着胆子向高三学长请教。
