在走进他的诊所时，挂号备注清晰：“第七阶段·短期溶解反应。”
她眨了眨眼，忽然意识到——这不仅仅是她的世界，而是一个不断被重置的循环。
2午后三点三十三分，阳光从半开的百叶窗斜斜地照进咖啡馆，斑驳如梦。
空气中弥漫着刚出炉的焦糖布丁香味，掺着豆香，仿佛能迷倒时间。
苏眠坐在吧台后，用小镊子修剪多肉植物的边角，眼神却有些游离。
她的右眼皮已经连续跳了三天，每当她转身，总感觉有人躲在身后偷窥。
“顾屿，你今天……是不是提前来了？”
她随口问道，却没得到回应。
她四下看了看，店里只有一个靠窗看报纸的老人，以及她自己。
但她就是感觉不对劲，像是空气中多了一双眼睛，在冷静地、精准地跟随她每一个动作。
“哈。”
她冷笑一声，自己都觉得有点神经质。
她起身走向后门。
咖啡馆后巷一向静谧，只有一排矮墙外伸出的葡萄藤随风轻轻摇晃。
她刚打开门，就看到一个黑影从垃圾桶后一闪而过。
是相机的快门声，她确定。
“喂！”
她飞快追了上去，冲进那片阴影。
巷子尽头，一个高挑男人正在用打火机点燃手中的一沓纸。
他动作极快，将最后一页丢进火中时，背后火光一闪，照出他的侧脸——是顾屿。
“你……你在干什么？”
苏眠声音发颤。
顾屿没有回头，只是沉默地看着火焰舔舐那些泛黄的照片，像是祭奠某种仪式。
“你为什么烧照片？！”
她上前一步，强行夺下他手中的火机，“你偷拍我？”
顾屿终于回头，脸上仍是那副完美的温柔微笑，仿佛刚才什么都没发生。
“这些照片……只是旧东西，没用了。”
他语气平静到诡异，“你不需要记得它们。”
“我？
记得？”
苏眠喉头一哽，语气陡然尖锐起来，“你烧的到底是什么？”
她忽然看见一张未被点燃的照片掉在地上，是她站在咖啡机前笑着拉花的模样，神情熟悉得可怕，却穿着她从未见过的红围裙。
她下意识想弯腰捡起，却被顾屿挡住。
“别看。”
他语气温柔，却动作迅猛，几乎粗暴地将她拉起，“你会混乱的，苏眠。
我们说好了不再看过去。”
“你发什么疯！”
她推开他，心跳剧烈如战鼓，“
