成暗红的花。
化妆间的门被猛地推开，香奈儿套装的女人带着一身冷气冲进来，胸前的祖母绿胸针晃得人眼花：“你居然敢用他的设计稿？”
她扬起手，却在看见儿子袖间的珍珠时骤然停顿。
“妈，”顾承川扯掉袖扣扔在化妆台上，“三年前你让陈默剽窃我的毕业设计，现在又想故技重施？”
金属袖扣滚过镜面，映出苏曼瞬间惨白的脸，“林总监的提案数据，昨晚我亲自核对过七遍——包括你藏在云端的那份原始竞品报告。”
林晚月的指甲掐进掌心。
她想起昨夜十点，顾承川用她的工牌登录系统时，指尖在键盘上停顿的三秒——原来那时他正在调取苏曼的加密文件。
化妆镜上方的环形灯忽明忽暗，她看见陈默站在门口，领带歪得像条濒死的蛇，手里紧攥着她落在设计室的过敏药盒。
“晚月，”陈默的声音带着惯有的温柔，却掩不住颤抖，“你知道苏总这么做都是为了公司......”他忽然注意到她锁骨下的玫瑰纹身，瞳孔剧烈收缩，“这个图案......是顾承川画的？”
苏曼的尖叫声盖过了他的话：“他跟他爸一样，就是个彻头彻尾的疯子！”
女人抓起桌上的香水瓶砸来，却被顾承川侧身挡住。
橙花香水在他白衬衫上洇开污渍，像极了五年前他父亲车祸现场的机油渍——那时苏曼正在迪拜谈并购，连葬礼都没参加。
“所以你就用陈默代替我？”
顾承川的声音低得可怕，“让他学我的笔迹，穿我的尺码，甚至连喜欢的香水都要复制？”
他扯过陈默的手腕，翻出内侧几乎看不见的烫伤疤痕，“这个疤，是我十二岁打翻咖啡留下的——你让他用烟头烫出来的，对吗？”
林晚月感到一阵眩晕。
她终于明白为什么陈默总在她面前提起“童年意外”，为什么他的办公桌上摆着和顾承川同款的钢笔，为什么苏曼看他的眼神总带着几分错位的温柔。
化妆间的时钟指向九点五十九分，发布会倒计时的电子屏在走廊尽头跳动，像颗即将停摆的心脏。
“够了！”
她抓起发布会流程表摔在化妆台上，纸张划过苏曼的胸针，留下细长的血痕，“你们的家庭伦理剧，能不能等我领完奖再演？”
她转向顾承川
