着，汗水浸透的衬衫下，脊柱的凸起清晰可见。
她当时躲在树后，看着他摔倒又爬起，膝盖渗出的血在水泥地上洇开，像朵红色的花。
“小川，告诉姐姐，顾叔叔给你看什么了？”
她轻声问。
弟弟摇摇头，指尖抚过画纸：“顾叔叔说，姐姐以前画的萤火虫特别好看，等我病好了，他带我们去看真正的萤火虫。”
初静的喉咙像塞了团棉花，她摸出手机，想给顾疏桐打电话，却在解锁时看见备忘录界面——“卖肾换钱可行性分析顾疏桐地址：望海市A区”。
这些字迹刺痛了她的眼睛，她想起三个月前，她站在县城医院门口，盯着卖肾广告时的绝望，那时她多想找到他，哪怕只是听听他的声音。
“初静？”
身后传来熟悉的声音，初静慌忙关掉备忘录，转身看见顾疏桐站在门口，头发和肩膀上落着水泥灰，像撒了把月光。
他手里提着袋水果，苹果上还沾着泥点，应该是从路边摊买的。
“你怎么来了？”
初静下意识把画纸塞进抽屉。
他没说话，目光落在她攥着手机的手上。
刚才他在门口，清楚地看见屏幕上的“卖肾”二字，心脏猛地抽紧，像被人攥住用力挤压。
原来她曾为了弟弟，想过走这条路，原来她也曾想过找他，而他却躲在这个小村子里，以为自己在默默守护，其实是在逃避。
“小川，叔叔给你带了苹果。”
他走上前，声音带着一丝沙哑，“吃了病就好了。”
弟弟看着他手上的泥点，忽然伸手握住他的手：“顾叔叔，你的手疼吗？”
顾疏桐愣住，看着孩子眼中的关切，喉咙发紧：“不疼。”
“骗人。”
弟弟从枕头下摸出创可贴，“姐姐说，受伤了要贴创可贴的。”
初静看着弟弟认真地给顾疏桐包扎伤口，泪水再次涌出。
顾疏桐抬头看她，目光交汇的瞬间，千言万语都化作沉默。
她想起他琴盒里的诊断书，想起他深夜搬水泥的身影，终于明白，他们都在用自己的方式，笨拙地爱着对方。
凌晨，弟弟睡着了，初静坐在床边，看着窗外的雨。
顾疏桐不知何时离开的，桌上留着袋温热的艾草饼，还有张字条：“趁热吃，顾奶奶说你胃不好。”
她咬了口饼，甜味混着艾草香，忽然想起他病历上的
