医生宣判我只剩三个月生命，那一刻，反而生出一种奇异的平静。
嫁给林远舟三年，我活得像他的影子。
既然活着的我对他可有可无，那就用这最后的三个月，导演一场以我死亡为结局的戏。
01婚后的第三年，餐桌上的菜肴早已冷透，盘沿凝着一层油脂。
厨房的钟摆一下下敲击着寂静，指向凌晨两点。
我收拾好碗筷，倒进垃圾桶。
林远舟没回来，今天是我们结婚周年。
“又在陪苏清染吧。”
我喃喃自语，把围裙挂回墙钩。
胃部隐隐作痛，几周来一直如此。
靠在冰箱上，吞下两片止痛药。
水槽里的水流声掩盖了我的咳嗽。
次日清晨，疼痛变得难以忍受。
我拖着身体去了医院。
“林太太，检查结果出来了。”
医生的声音很低，手指在诊断报告上敲了两下，“胃癌晚期，已经转移。”
“还有多久？”
“三个月，顶多。”
我拿起诊断书，折好放进包里。
周围的一切似乎突然变得清晰又模糊。
护士匆匆走过，病房里有人在哭，窗外的树叶随风摇曳。
走出医院大门，冷风扑面而来。
我望着手机屏幕，林远舟的名字静静躺在通讯录的首位。
指尖在拨号键上停留片刻，最终滑向了关机键。
回到家中，我打开衣柜。
三年来买的所有衣服都挂在右侧，左侧空荡荡的，只有几件林远舟偶尔回来换洗的衬衫。
我开始整理抽屉，将过期药品丢进垃圾袋，把重要文件分类装好。
银行卡、存折、护照、身份证，一一放进小盒子。
一张结婚照掉了出来，照片中的我笑得灿烂，他却眼神飘忽。
“你在做什么？”
林远舟的声音从身后传来，我转过身，脸上不再是往日的谦卑。
“整理东西。”
他皱了皱眉，松了松领带，“你这是又在闹什么？”
“没闹，只是不想再这样了。”
“哪样？”
他走向冰箱，拿出一瓶矿泉水。
“像影子一样活着。
他喝水的动作停顿了一下，“你今天很奇怪。”
我合上文件夹，“昨天是我们结婚三周年。”
“我忘了，工作太忙。”
他的语气依旧敷衍。
“忙着陪苏清染？”
“又来了，”他放下水瓶，“我说过多少次，我们只是工作关系。”
“你回来拿什么？”
我没接他的话。
“下午要出差，回来拿几件衣
