林晓站在海边悬崖上，咸涩的海风扬起她的长发。
三个月前从公寓逃出来后，她一直住在这个偏远小镇。
相机挂在脖子上沉甸甸的，她已经很久没有按下快门了。
小镇的图书馆是她常去的地方。
这天下午，她在地方志里发现了一张泛黄的照片——三十年前的公寓管理员合影。
林晓的指尖突然发冷，照片上站在最右边的年轻人，分明就是陈大爷年轻时的模样，但照片标注的日期却是1949年。
晚上回到租住的木屋，林晓发现门锁有被撬动的痕迹。
她警觉地推开门，屋内一切如常，唯独书桌上多了一本皮面日记。
翻开第一页，上面用褪色的墨水写着
