那一刻会随时死掉的时候，其他的事情也就没那么重要了，我以为这样就可以冲淡对阿珍的思念。
直到有一天，部队接到了一个任务，牵制住敌人的大部队，掩护老百姓撤离。
所有人都知道那是什么样的任务，可是没有人犹豫，也没有拒绝。
大家打光了子弹，用身体冲向了敌人，炮弹在人群中落下，我想这一切就这样结束了。
可我并未得偿所愿，等我再次睁开眼的时候，上天却给我带来了一个久违的好消息。
我再一次见到了阿珍，时光仿佛凝固。
她还是那么好看，只是眉眼间添了层霜雪。
可当我们对视的那一刻，我没有在阿珍脸上看到久别重逢的欣喜，而是一丝丝的错乱和惊愕，她手中的药碗剧烈摇晃，褐色的药汁溅在床单上，晕开一片片深色的云，慌乱中撞翻了床头柜上的搪瓷盆。
刺耳的声响里，她转身逃出病房。
我很想追上去，想问问她这么多年发生了什么，想告诉她我对她的思念，可我却只能躺在床上什么都做不了，只能眼睁睁看着她的背影消失在走廊尽头，像场永远无法触及的梦。
6.缄默重量从那之后，阿珍再也没有出现过，我向其他护士打听，她们说阿珍跟着转移部队走了，凌晨三点的月光还没褪尽，她就背着药箱消失在通往渡口的泥泞小路上，我不知道为什么她没有跟我道别，绷带摩擦伤口的刺痛也比不上胸腔里空荡荡的钝痛。
窗台上那盆野菊花不知何时枯萎了，褐色的花瓣蜷缩成尖锐的爪子，死死抠着陶土盆。
我数着墙上蜿蜒的裂缝，从这头数到那头，又从那头数回来，就像数着这些年与阿珍错过的晨昏。
炮火在远处轰鸣，震得窗棂吱呀作响，可再猛烈的爆炸声，也盖不住心底那个声音 —— 原来有些离别，比子弹穿透身体更疼。
时光如白驹过隙，转眼间鬓角已染霜色。
那天黄昏，老宅的青石板上浮动着蜂蜜色的光晕，晾晒的棉被被风吹得轻轻摇晃。
“吱呀 ——” 木门转动的声音惊飞了檐下的麻雀，我抬头望去，一个年轻人站在门槛处，身后是被夕阳拉长的影子。
他约莫二十出头，穿着洗得发白的蓝布衫，眉眼间流转的神态让我呼吸骤停 —— 那双眼睛，清
