第一章在我记忆的深处，总留存着那样一幅画面：那只身姿矫健的雨燕，静静停驻在窗棂之上。
它的翅膀仿佛沾染着南方特有的湿润水汽，细密的水珠在阳光的折射下闪烁着微弱的光芒。
然而，它却以一种近乎执拗的姿态，用那尖尖的喙，一下又一下地叩击着那层冰冷的玻璃，发出清脆而又单调的声响，仿佛想要冲破这道透明的屏障，去往某个它心之所向的地方。
生母的蓝布帕子第一次闯入我的生活时，我还只是个刚上小学二年级的懵懂孩童。
那是一个蝉鸣格外聒噪的午后，炽热的阳光毫无保留地倾洒在大地上，仿佛要将世间万物都烤化。
养母紧紧牵着我的手，带着我慢悠悠地朝供销社走去，准备去买瓶花露水，好驱散这夏日恼人的蚊虫。
就在我们拐过一个转角的时候，一个身形佝偻的身影突然像鬼魅一般窜了出来。
只见她头上的蓝布帕子在风中猎猎作响，那蓝布的颜色已经褪去了几分鲜艳，看起来就像一面在岁月中褪色的战旗，带着一种别样的沧桑感。
她怀里紧紧抱着的竹篮，因为这突如其来的动作，一下子倾斜，几颗原本安稳躺在篮中的鸡蛋滚落而出，在那青石板铺就的地面上磕出了一道道细小的裂纹，蛋清缓缓渗出，仿佛在无声地诉说着这场意外。
“悦悦，叫姨。”
养母的声音在此时响起，不知为何，我竟从这看似平常的话语中捕捉到了一丝难以察觉的颤抖。
我的目光不由自主地落在了那个女人的手上，只见她的指甲缝里深深嵌着洗不净的泥垢，那是长期在泥土里劳作留下的痕迹，而她掌心的老茧则像粗糙的树皮一般，摸上去想必满是硌手的触感。
她伸出手，递向我的鸡蛋还带着她体温的余温，可不知怎的，看到这鸡蛋，我的脑海中却不由自主地浮现出屠宰场后院那沾满血污的石板——那是养父生意场中不为人知的隐秘角落，充斥着血腥与阴暗，让我心生畏惧与厌恶。
时光匆匆流转，就这样悄然走过了许多个年头，直到十六岁那年的清明时节。
天空中飘着如丝如缕的细雨，整个世界都被笼罩在一片朦胧的水汽之中。
我在整理家中那略显陈旧的阁楼时，无意间发现了一个散发着古
