导语“有些喜欢，从很小的时候就种下了。
只是那时候我们都太笨，不知道怎么开口。”
雨夜，我浑身湿透，攥着那张皱巴巴的纸条：“沈嘉予，我喜欢你。”
他只淡淡一句：“你别闹。”
没有惊讶，没有拒绝，甚至连一丝波澜都没有。
我终于明白——他于我，是星辰大海；而我于他，不过是个不够好的存在。
眼泪混着雨水滑落，没人看见我的狼狈。
那一刻，我第一次懂得：喜欢一个人，不一定有回应。
1.雨下得很大。
像天塌了。
我站在教学楼门口，浑身湿透。
脚边的积水反着灯光，像一面破碎的镜子。
我手心攥着那张纸条。
已经捏皱了，湿了，字迹晕开了，像我现在的脑子，一团糊。
我看了一眼表，19:27。
他晚自习下课，要出来了。
我心跳得厉害。
风裹着雨往脖子里灌，冷得我直哆嗦。
可我不敢进楼里。
我怕遇见他——怕他看到我狼狈，又怕他不看我。
我缩着肩膀，拿纸条的手不停抖。
我想藏起来，但又忍不住一遍一遍看。
第一句写了三遍才满意——“沈嘉予，我喜欢你。”
像病句，但我改不动。
忽然，一群女生从走廊出来，边笑边说话。
“你听说了吗？
沈嘉予和校花走得好近。”
“是吧，今天还在图书馆一起看书来着……他要是和她在一起，真的很配。”
我脸一下僵了。
嘴唇发白，手里的纸条啪一下掉在了地上。
我没捡。
太脏了，沾了泥。
我蹲下去，假装系鞋带，实则喘不上气。
“你也太天真了，沈嘉予那种人，怎么可能看得上林知夏？”
我听见她们说了这句。
声音不大，但正好砸在我耳朵里。
我站不起来了。
鞋带明明系好了，我却一遍一遍在绑。
我怕站起来——怕他们看到我脸上的表情。
怕我的眼泪掉下来。
怕自己太像笑话。
我不是没想过这些可能。
他太优秀，太遥远，我甚至不知道他喜不喜欢吃辣。
而我，倒数第八，没朋友，没光彩。
但喜欢就是这样。
没头没尾，毫无道理。
我不奢望结果，我只是想……让他知道。
让我死心。
我吸了一口气。
站起来。
雨小了一点，但冷得更刺骨了。
我没打伞，头发黏在脸上，像被人摁进水里一样狼狈。
纸条烂了。
但我记得内
