儿童水彩鲜艳呢！”
店员翻着白眼飘过来：“这是马利牌，专业级的。”
最后我们蹲在店门口台阶上开家庭会议。
我爸划拉着手机地图：“前面巷子有家文具批发市场......”那天我们扛回24色颜料、一沓画纸，勾线笔买了最好的。
我妈把赠品塑料调色盘擦得锃亮。
28我开始熬夜画稿。
台灯罩上糊着我妈剪的卡通遮光布，说是“预防近视”。
她每晚煮了红枣茶放我桌上，有次我趴着睡着，醒来发现茶还是热的。
截稿前夜，我涂完最后一笔瘫在椅子上。
画面中央是穿着超市围裙的妈妈和外卖服的爸爸，他们举着破风筝线奔跑，身后跟着Q版的我，天空飘满手账贴纸和数学公式。
29交稿那天，我妈把我的画裹了三层塑料袋，还塞进我爸送外卖用的保温箱。
“这样不会受潮！”
她严肃得像在护送国宝。
我爸骑着电动车送我去邮局，后视镜上拴着新求的“金榜题名”符。
等红灯时他突然说：“你妈把她嫁妆里的金项链卖了。”
我差点从后座滚下去。
“就上回买颜料那天。”
他挠挠头盔带子，“她说不告诉你，怕你有压力。”
邮局玻璃窗映出我的影子，保温箱上凝结的水珠一滴一滴往下淌，像谁在偷偷哭。
30一个月后，我在数学课上被广播喊去教务处。
刘老师举着信封冲我笑：“市二等奖！
评委评语说‘充满生活气息的温暖之作’！”
我攥着证书往家跑，书包里的奖品素描纸沙沙响。
转过街角看见我爸，他正急匆匆去爬楼梯送餐，电动车箱子上“科学投喂助力中考”的标语已经褪成粉白色。
“爸！
我拿奖了！”
他手一抖，外卖汤撒出来了一点，烫得原地蹦跶：“好！
真好！”
31晚饭时家里来了不速之客。
美院附中的老师递来特招邀请函，我妈捧着茶杯的手直抖：“这......这得多少钱啊？”
“免学费，只收材料费。”
老师指着我获奖的作品，“孩子有天赋，系统训练能走得更远。”
我爸在桌下偷偷搜“美院附中升学率”，我妈翻来覆去读招生简章。
我盯着墙上全家放风筝的照片，突然说：“我不去。”
六只眼睛齐刷刷瞪过来。
“我想考本校高中部。”
我揪着证书角，“每
