变魔术般缩短成超短款。
当王凯旋打开第九瓶汽水时，泡沫喷泉中浮现出幼儿园场景——穿背带裤的小满正在画全家福，父亲的脸部空白处滴着未干的水彩。
周明远在角落调试老式投影仪。
泛黄的胶片转动起来，画面里的苏晓慧抱着婴儿轻晃，背景却是他们此刻所在的防空洞。
小满摸到座椅扶手上的刻痕——那里本该是她五岁时用铅笔刀刻的“正”字，此刻却变成了“等你”。
暴雨突至的午夜，众人缩在防空洞玩真心话大冒险。
宋晴抽到“最想改变的过去”，她望着漏雨的顶棚：“希望我妈别扔掉我的《圣斗士》贴纸册。”
话音刚落，墙缝里涌出上百张金光闪闪的贴纸。
苏晓慧的纸条被雨水打湿，墨迹在“想要永远...”后面晕成泪滴状。
轮到小满时，洞顶突然剥落大块水泥。
周明远扑过来护住她的瞬间，挂在颈间的铜钱迸发强光。
待尘埃落定，众人发现防空洞变成了月子中心走廊，消毒水味里飘着淡淡的槐花香。
“你们听！”
王凯旋贴着产房的门。
嘹亮的婴儿哭声与防空洞外的雨声共振，苏晓慧突然捂住小腹蹲下，运动裤腰渗出淡粉色血渍。
宋晴翻出随身带的卫生巾，包装袋上的生产日期赫然是2010年。
周明远背起苏晓慧冲向医务室时，小满看见他后颈浮现条形码般的纹路。
校医拉开屏风的刹那，所有人同时倒抽冷气——诊疗床上散落着产褥垫，药柜里排着2023年上市的孕妇营养素。
更衣室里，小满发现自己的储物柜变成婴儿床。
抽屉里的复习资料成了《育儿百科》，封皮照片是她抱着皱巴巴的新生儿。
周明远的声音从背后传来：“每个母亲都曾是穿越时空的少女。”
离校前的最后时刻，小满在槐树下埋下时光胶囊。
铁盒里装着周明远修的钢笔、宋晴的玻璃珠、苏晓慧抄的诗，还有持续发烫的MP3。
当封上最后一抔土时，树冠突然飘落1997片槐叶，每片都印着她不同年龄的笑脸。
黄昏的站台上，周明远最后一次为她系鞋带。
少年的手指在帆布鞋面上停留良久，忽然说：“蝴蝶破茧那天，记得抬头看云。”
北上的绿皮火车喷出心形蒸汽，苏晓慧在车窗上呵出的白雾里
