1 18888 元礼物砸中穷学生时我攥着塑料麦克风，掌心全是汗。
直播间右下角显示 23 个观众，跟食堂快收摊时的冷清一个样。
突然屏幕炸开金色跑车特效，“保时捷 911” 的横幅闪得人睁不开眼。
第 30 辆跑车划过的时候，榜一 “薇姐” 的打赏金额跳到 102 万，红得刺目，我盯着数字心跳加速，奶奶的住院费终于有着落了。
“连麦啦连麦！”
弹幕突然刷屏，我手忙脚乱点了接受。
耳机里先是一阵雪松味飘来，像冬天刚拆封的香皂，冻得鼻子发酸。
镜头里的女人窝在真皮沙发上，香奈儿套装笔挺，可无名指上的银戒却磨得发白，边缘卡着圈红印子，像是摘戴太多次磨出来的，跟我给奶奶摘老年手环时手腕上的红痕一模一样。
这富婆姐姐单身？
白富美啊。
“沈小宇？
第一次直播穿优衣库啊？”
她勾着笑，手腕内侧一道浅粉色的疤跟着动了动。
我喉咙突然发紧，后颈的胎记发烫。
奶奶临终前总摸这儿说：“小宇别怕，当年火刚烧起来，你这儿红得像朵花。”
现在看着她手腕的疤，左后颈的胎记突然突突地跳，连疤痕尾端的小黑痣，都跟我胎记边上的汗毛位置差不多。
弹幕还在刷 “富婆贴贴”，我却盯着她转银戒的动作挪不开眼。
戒指内侧刻着朵歪歪扭扭的小雏菊，右下花瓣缺了个角，像被谁咬了一口。
这图案太眼熟了，就像初二那年在便利店捡到的汇款单附言里画的，当时单子边角还沾着奶茶店的糖渍，附言说 “给小宇买练习册”，后面就画着这么朵缺角的雏菊。
此刻戒指反光映在我课本边缘的旧涂鸦上，十年前的铅笔印和戒指刻痕，竟重合了。
下播时手机震个不停，校门口的宾利车灯把我影子拉得老长。
女人靠在车门上，后备箱堆着几个爱马仕的橙色盒子，像堆着火的柿子。
她递来一瓶冰镇矿泉水，指尖的银戒碰到我手背，凉得像医院走廊的瓷砖 —— 奶奶就住在 12 楼，可我连 8 楼普通病房的押金条都快揉烂了。
“上车，带你挑衣服。”
她盯着我后颈，眼神像看一个失而复得的宝贝。
我捏着她塞来的黑卡，指腹摸到卡面凹凸的烫金字
