1 玫瑰与荆棘消毒水的气味像蛛网般黏在鼻腔深处，陆沉跪下的瞬间，我听见心电监护仪的滴答声突然加快了两拍。
他身后的落地窗外，霓虹灯在雨幕中晕染成血色光斑，将病房映得如同末日电影的场景。
“你总是这么倔强。”
他抬手想抚我的脸，无名指上的铂金戒圈擦过下巴——和叶瓷订婚宴上戴的是同一枚。
悬浮弹幕在此时炸开一片猩红：别碰他！
戒指内侧有纳米针！
我偏头避开他的触碰，轮椅无声后退半寸。
母亲假睫毛上挂着的泪珠终于坠落，在真丝裙摆上洇出深色痕迹：“小栖，陆沉守了你三年……”她的哽咽被弹幕无情戳穿：演技值+10！
建议申报奥斯卡！
陆沉的黑西装泛起冷冽的光，他膝行半步逼近，血珀戒指的切面折射出我苍白的脸：“还记得我们第一次做神经接驳实验吗？
你躺在检测舱里说……说希望成为你永不坠落的卫星。”
我打断他，指尖抠进轮椅扶手的软垫。
三年前那场爆炸的热浪突然席卷记忆——我蜷缩在燃烧的实验室角落，看着陆沉的白大褂掠过眼前。
他抱起昏迷的叶瓷时，她裙摆的银线刺绣割开浓烟，像流星划过我溃散的瞳孔。
弹幕突然扭曲成金色警报：检测到PTSD发作！
启动应急协议！
“砰！”
我猛地撞开床头柜，玻璃水杯应声碎裂。
飞溅的残片中，陆沉腕表表面掠过一抹诡异的蓝光——和叶瓷车祸现场的行车记录仪闪光频率完全相同。
“我去洗手间。”
我转动轮椅冲向门口，金属轮毂碾过地砖的摩擦声刺耳如警报。
弹幕在视网膜上凝结成血色箭头：左转！
第三个病房有监控死角！
走廊的感应灯次第亮起，像为逃亡者铺就星光大道。
拐角处清洁车的阴影里，我扯开轮椅扶手的暗格，微型激光切割器泛着幽蓝的光——这是上周复健时，那个总在花园喂流浪猫的护工塞给我的。
“林小姐需要帮忙吗？”
护士站传来询问声的刹那，弹幕突然实体化成半透明屏障：蹲下！
我俯身钻进防火门后的楼梯间，听到陆沉的皮鞋声擦着门缝掠过。
他正在打电话：“目标脱离监控范围，启动B计划……”黑暗中的楼梯仿佛永无止境
