在檐角，镜头正对着 312 寝室的方向。
她突然想起母亲常说的话：“每个秘密都有眼睛，关键是你敢不敢直视它。”
夜幕降临时，林小满攥着从宿管值班室偷拍到的钥匙串照片，发现 2015 年校徽挂坠的背面刻着串数字 ——0415，正是墙面上红漆箭头的日期。
而苏棠白天查阅的报纸上，火灾发生的日期同样是 4 月 15 日。
她摸出枕头下的烧焦残页，对着台灯细看。
在 “文物室” 三个字的边缘，隐约有串模糊的数字：楚 - 07。
这与照片中消防员搬出的金属牌编号完全一致。
窗外传来野猫的嘶叫。
林小满起身关窗，却看见楼下路灯下，苏棠正仰头望着 312 寝室的方向。
她摘下口罩，左脸的胎记在路灯光晕里泛着淡粉，像朵开在夜色中的血色蔷薇。
下一秒，女孩转身消失在树影里，只留下工具箱碰撞的叮当声，像极了宿管大爷钥匙串的响动。
林小满摸着口袋里的残页，突然意识到：这个无声的转学生，或许从住进 312 寝室的那一刻起，就把所有人都拖进了一场十年前就写好的剧本。
3清晨的阳光透过 312 寝室的防盗网，在林小满的课桌上切割出斑驳的光影。
她揉着酸涩的眼睛，昨晚在图书馆的遭遇让她辗转难眠。
书包侧袋里的烧焦残页仿佛带着温度，时不时蹭过她的掌心。
“早啊！”
陈诗瑶顶着鸡窝头从床上翻下来，手机屏幕亮着 99 + 的抖音消息提醒，“我昨天拍苏棠的视频火了！
好多人问她是不是在修复文物。”
她兴奋地把手机怼到林小满面前，评论区一条置顶留言赫然写着：“小心点，那地方不干净。”
林小满刚要开口，周雨桐 “啪” 地合上法语词典：“与其搞这些博眼球的东西，不如多背几个动词变位。
下个月的法语竞赛，别又拖小组后腿。”
她推了推金丝眼镜，目光扫过林小满欲言又止的表情，“你脸色这么差，不会真信了那些鬼话？”
就在这时，阳台传来重物坠地的声响。
林小满冲过去，只见苏棠的工具箱倒在地上，几支铜制修复工具散落在潮湿的水泥地上。
女孩蹲下身，左手熟练地将镊子、刮刀归
