一栋旧公寓每晚10点后开始播放“规则广播”，居民必须遵守，如“你别回头，他看见你了”。
违者将遭“观看者”处理。
女主搬入公寓，逐步发现：她似乎总能提前知道规则，每一条规则背后都藏着某段“被篡改的记忆”。
最终反转揭示，她正是“最初那条规则的发布者”。
第一章：入住公寓，楼下老头说“别回头”林意在夜里搬进了那栋名为“德远里”的老公寓。
三楼尽头，305室，一室一厅，老旧但干净。
房东阿姨说这里很安静，适合写作。
林意也确实需要一份安静——她是一名推理小说作者，正卡在一个关键情节上。
拎着行李爬到三楼，她满头是汗。
楼道里昏黄的灯一闪一闪，像是旧日的幻灯片卡住了齿轮。
她敲了敲门，钥匙卡住了两次才扭开。
门后是一股发霉的木头味，但她并不意外。
这公寓租金便宜得不可思议，一种“如果不是灵异，那就是隔音差”的程度。
“林小姐！”
她刚进门，一个拄着拐杖的老头从楼梯口探头，看着她说，“你住进来了？”
林意一愣，没见过这人。
“我是一楼的张叔。”
老头干巴巴地笑了一下，声音低哑，“记住啊，小姑娘，晚上十点以后，不要回头。”
林意眉心一蹙：“什么意思？”
“我是说……这楼晚上有点闹腾。”
张叔叹气，“你只要记住就好。
别回头。
有人看见你了。”
他声音太轻了，像是风从楼道缝里吹来。
林意点点头：“好，谢谢。”
等她回过身关门，再拉开时链锁挂上门把的刹那，她居然有种奇怪的预感：她是不是以前来过这栋楼？
但她很快否定了。
她从来没来过这一区域。
或者说，她“认为”没来过。
**夜里十一点，她还在书桌前敲字。
墙体薄得像蛋壳，能听见楼上楼下生活的细微声响。
但突然，这一切静止了。
电视没有插电，却“啪”地亮了起来，闪出雪花屏。
林意被吓了一跳。
雪花屏抖动着，接着缓慢变清晰，屏幕上出现一排白色文字：“规则提示一：你别回头，他看见你了。”
林意愣住。
电视没有声音，却像在脑子里响起了那句话。
她盯着那行字，不知该笑还是叫。
“谁搞的鬼？”
她站起身，走近电视，却听见“咔
