初中时那个踮脚关窗的身影重叠。
“要拼车吗？”
话出口时，陈单简才惊觉自己的唐突。
出租车后座上，雨水顺着车窗蜿蜒成河，江岁锦说起最近项目的困境，客户反复修改方案，团队内部矛盾重重。
陈单简紧紧攥着衣角，想伸手拍拍对方肩膀，最终只是默默递上纸巾。
车内的气氛变得微妙而安静，陈单简能听见自己剧烈的心跳声，却始终不敢打破这份沉默。
“你还记得我们初中时的约定吗？”
江岁锦突然开口，目光落在车窗外模糊的霓虹上，“去游乐园。”
陈单简喉头发紧，想起中考后那封石沉大海的书签，想起大学展览上欲言又止的对视。
她只是轻轻“嗯”了一声，喉咙里像堵着棉花。
从那以后，她们开始偶尔约着吃饭，但每次见面，陈单简都把悸动的情绪深深藏起，只是听着江岁锦聊工作、聊生活，自己笑着附和，把想说的话都咽回肚里。
第六章 结局三年后的同学聚会上，江岁锦带着未婚夫出席。
那个穿着西装的男人侃侃而谈，江岁锦安静地倚在他肩头，无名指上的钻戒折射出细碎的光。
陈单简握着酒杯站在角落，听着同学们笑谈当年的糗事，恍惚间又看见六岁那年走廊里递来橘子糖的小女孩。
散场时江岁锦追出来，塞给她一个包装精美的礼盒：“一直知道你喜欢这个。”
陈单简强笑着道谢，转身时泪水终于夺眶而出。
深夜的出租屋里，陈单简拿出礼物，把它点燃，木棉花形状蜡烛橙黄的光晕里浮动着淡淡的蜀葵香。
手机弹出新消息，是江岁锦发来的婚礼请柬。
火焰跳跃间，她想起那些被自己刻意遗忘的细节——高中信箱里突然出现的手绘明信片，大学时期总在凌晨收到的网易云音乐分享，还有每次见面时江岁锦关切的眼神。
她蜷缩在沙发上，看着请柬上烫金的文字，终于明白，有些感情只能以沉默收场。
婚礼当天，陈单简站在礼堂后排，看着江岁锦身披白纱走向幸福。
阳光透过教堂彩绘玻璃，在她身上投下斑斓光影，恍惚间与记忆里那个抱着课本的短发女孩重叠。
当新郎说出誓言时，她悄悄将一枚向日葵胸针别在花束上，那是她连夜赶制的礼物，花瓣里藏着半颗褪色的橘子
