和十六年·梅。
她将钢笔插入发髻，簪头的珍珠裂成两半。
远处传来游击队的号角声，雪地上一行脚印蜿蜒向北，细看竟是女子裹着男式绑腿的步态。
第五章：永诀1943年的重庆防空洞里，潮湿的霉味混着血腥气。
顾明远在战地医院醒来时，护士递来染血的素描本。
最后一页是未完成的肖像，画中人身着月白长衫，眉眼与他分毫不差，旁边钢笔字力透纸背：若得山花插满头，莫问奴归处。
及又在页脚的小字:不悔。
窗外炸开的炮弹撕裂夜空，他发疯似的冲向太平间。
成排的木架上，白布下露出半截绣着栀子花的衣袖。
怀表在废墟里发出微弱嘀嗒声，表盖内侧嵌着两片干枯的银杏叶。
他翻开素描本的前几页，发现每一页都记录着不同的场景和人物，有的是战火中的废墟，有的是伤员痛苦的面容，还有的是医护人员忙碌的身影。
顾明远的目光最终停留在一张描绘着山花盛开的素描上。
画中的花朵色彩斑斓，生机勃勃，他轻轻抚摸着那一页，跪在地上，泣不成声。
第四章：残影2003年的苏州博物馆，修复师林疏桐打开尘封的檀木匣。
泛黄的《牡丹亭》戏本里滑落一张照片：穿月白长衫的青年与旗袍女子立于栖霞山枫树下，背后题着
