然扑棱着翅膀往我怀里钻：“咯咯哒！
哞——东边地头要塌啦！”
它嘴里竟冒出了老黄牛的声音。
我冲进牛棚时，那家伙正甩着尾巴发牢骚：“累死牛了，东边土底下全是铁疙瘩......”我拽着大柱往地头跑，雨水顺着下巴往下淌。
在老黄牛扒拉过的土坑里，我们挖出了半截锈锄头——还有个刻着“前进机械厂”的齿轮。
大柱擦着齿轮上的泥：“这是啥？”
我盯着齿轮上的螺纹，心跳得比雷声还响：“这是咱们的未来。”
镇里的创业大赛在文化站举行。
我抱着木剑和红薯苗上台时，评委席传来嗤笑：“农村妇女还懂创新？”
我没吭声，从帆布包里掏出用玉米皮编的斜挎包——菱形纹路里掺着晒干的野花，包带是用缝纫机皮带改的。
当我按下投影仪开关，白墙上跳出红薯苗破土的画面时，台下突然静得能听见针落地。
“这是杂交红薯苗，耐碱耐旱，亩产三千斤。”
我指着屏幕上的数据，听见自己的声音带着破釜沉舟的狠劲，“这把木剑，是我男人用废弃枣木刻的，比集市上卖的精致三倍。
还有这个包......”我举起玉米皮包，“材料来自你们扔掉的秸秆，成本两块钱，卖价八十。”
评委里那个穿西装的男人坐直了身子：“投影仪......你怎么修好的？”
我想起在废品站翻找零件的下午，机油蹭了满身，却在接通电路的瞬间看见灯泡亮起——就像看见深闺的木窗突然被砸开，漏进满地阳光。
“因为我想赢。”
我直视着他的眼睛，“想让我男人不再被笑穷鬼，想让村里的婆娘不再靠卖鸡蛋换盐钱。
你们说农村妇女不懂创新？
那是因为你们从没蹲在泥里，看过种子发芽的样子。”
颁奖时，大柱的手在我掌心抖得厉害。
三万块的支票被雨水洇湿了角，却在阳光下泛着金光。
回家路上经过盐碱地，我看见新挖的排水沟里淌着清水，红薯苗在风里轻轻摇晃。
老黄牛从远处走来，嘴里嚼着草嘟囔：“人类果然有点本事......”我抬头看天，乌云散了，露出片洗过的蓝。
大柱突然指着远处：“你看！”
地平线上，机械厂的旧烟囱正顶着夕阳，像根即将点燃的火柴。
我攥紧他的手
