入他心口的针孔。
顾衍的心跳监测仪突然爆发出尖锐鸣响，整座城市的广告屏开始滚动同一段视频——穿校服的林小满正在偷换实验室药剂，转头对监控镜头狡黠一笑。
年轻的研究生顾衍从货架后走出来，腕间的佛珠不小心勾住她发梢。
他们争夺的奶茶杯突然爆炸，蓝色液体在慢镜头里凝成心形。
冰柜深处传来齿轮转动的轻响，林小满摸到个贴着奶茶标签的金属盒。
顾衍逐渐冰冷的掌心覆在她手背，共同按下盒盖的指纹锁。
盒子里躺着枚婚戒，戒圈内刻着微缩版心跳曲线，在黑暗中泛着萤火虫似的光。
特警的脚步声逼近时，林小满突然含住戒指向顾衍俯身。
传感液从他们交握的指缝滴落，在地面汇成跳动的星图。
她咬破他锁骨下的传感器，尝到三年前那个雨夜的真实滋味——混着珍珠奶茶甜味的，初恋的锈涩与疼痛。
### 第十章：心跳标本馆冷藏库的低温让睫毛结出冰花时，林小满正用婚戒划开顾衍的机械心脏。
戒圈内刻着的心跳曲线突然活过来，顺着她指尖爬上腕骨，在皮肤下游成发光的刺青。
