刻苏晚晴的手指敲着桌面，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，我突然意识到，她或许早就认出我，却选择揣着明白装糊涂。
签约时她的钢笔尖在“苏晚晴”三个字上顿了顿，墨水在纸面上晕开小团墨迹。
我盯着那行瘦劲的字迹，忽然想起大学教室后墙的黑板报，每次她写完标题，总会在角落画只极小的蝴蝶。
此刻合约上的签名旁，同样有个浅到几乎看不见的蝶形勾笔。
“什么时候出发？”
她把合约折好放进帆布包，掏出手机查看日程，“我需要提前准备见家长的衣服，阿姨喜欢什么颜色？”
我这才想起母亲偏爱蓝色，却在开口时说成：“她年轻时总穿月白色旗袍。”
苏晚晴低头记在备忘录里，发梢垂落遮住侧脸。
我鬼使神差地说：“其实......你不用这么认真，装装样子就行。”
她抬头时眼神清亮：“既然收了钱，就要做好本职工作。
何况......”她顿了顿，指尖划过手机屏幕，露出工作室的宣传图，“我接的每个单子都要尽力，就像你当年画速写时，连模特睫毛的影子都要分七层明暗。”
这句话像钥匙拧开记忆的锁。
大二那年给她当模特，我在画本上写“睫毛投下的影是黛青色的雾，落在苹果肌上变成浅灰的蝶”，后来那页被同桌偷走传看，最后传到她手里。
此刻她提起这事，语气里没有调侃，只有时隔多年的坦然。
结完账走出咖啡馆，雪下得密了。
她在寒风里翻找围巾，我这才注意到她穿的还是单鞋，鞋跟处磨出毛边。
“我送你回去。”
我指着路边的银色五菱宏光。
她却摇头：“地铁更方便，明天早上九点，火车站南广场见？”
看着她的背影消失在风雪里，帆布包上的金属挂饰叮当作响——是只展翅的蝴蝶，和她刚才签名时的勾笔一模一样。
手机在口袋里震动，母亲发来消息：“阿深找到女朋友了吗？
妈妈梦见你带小晴回家，就是你大学总画的那个姑娘。”
指尖悬在手机键盘上，我望着咖啡馆玻璃窗上自己的倒影，领带歪了一角，像极了当年在走廊偶遇她时的手足无措。
雪片落在合约书的封面上，“苏晚晴”三个字被洇湿边缘，却比任何时候都清晰。
这是场精心策划的
