林让抵达“静慈精神病院”时，是黄昏五点。
整个院区笼罩在山雾中，建筑老旧，铁门上嵌着斑驳的“1974年启用”字样。
院长是个满头白发、神色沉静的老人，递给他一份“值夜规章”：⸻值夜班须知（摘录）1. 每晚10:00至凌晨6:00需在主通道完成全程巡逻；2. 夜间严禁左转进入疗区C（封锁中）；3. 巡逻期间请系上红绳（已发放），否则值班记录无效；4. 若听到有人呼唤你名字，切勿回头。
——静慈院人事部留⸻红绳，是一段约30厘米的编织棉绳，拴在左手腕上。
林让本以为这只是荒僻之地的“吓唬新人套路”，便没当回事。
直到夜幕降临，电力全线转入“夜班模式”：走廊一半照明关闭，剩下的灯发出刺眼的冷白光，像是隔着缝隙窥视世界的独眼。
首次巡夜，林让踩着光影斑驳的地面前行。
走廊尽头的房门一扇接一扇地贴着白布条，写着“观察中撤离中封存”字样。
他忍不住想，病人都去哪儿了？
11点32分，通道广播忽然响起——“林让……林让……你在哪儿？”
声音很熟悉，是他母亲。
他几乎本能地转头——但那一刻，手腕上的红绳忽然抽紧，像有人在用力拉扯。
他强迫自己停住动作，僵硬地低头看着那根红绳，只见绳子正在微微颤动，仿佛有呼吸一样。
他大口喘气，一步步退离那片走廊，广播也随之陷入死寂。
⸻凌晨四点，巡夜结束。
林让回到值班室，满手冷汗。
桌面上，那张规章纸的字迹似乎更深了几分，而第五条，不知何时出现了：5. 红绳若断，请在十分钟内“寻找自己”。
超时即为脱离者。
林让怔住。
他不记得有这条。
而就在这时，桌下的对讲机忽然响起：“你是谁？”
那声音是——他自己的。
⸻林让盯着桌面那张规章。
第五条赫然在目，墨迹还在纸上微微晕开，像是刚写上去不久。
“红绳若断，请在十分钟内‘寻找自己’。
超时即为脱离者。”
他强迫自己冷静，却听见桌下的对讲机再次响起，那声音一模一样地重复着：“你是谁？”
他没有回应。
啪——他一把关掉对讲机。
空气静得像死水，唯有值班室外的风吹
