三年，他竟从未注意到。
“你记不记得，” 陆钰突然合上书，“大二那年我发烧 39 度，你翘了实验课在宿舍楼下守了一夜？”
她的声音很轻，像怕惊醒回忆里的那个自己，“后来你说，看着我的窗帘从黑变白，突然觉得守护一个人就像等日出，再漫长也值得。”
傍晚离开时，陆钰把那串佛珠摘下来塞进李舟掌心：“戴着吧，我查过，这是药师佛，保平安的。”
她避开他的目光，盯着图书馆前的喷水池，“别总熬夜，胃药记得放在办公桌第一层抽屉……”话未说完，喉间已被哽咽堵住。
李舟望着她发颤的肩膀，终于第一次在镜头前红了眼眶 —— 他们的视频日记，从第一天的克制到此刻，终于允许眼泪正大光明地流淌。
32 第三十二天2025 年 5 月 2 日 星期四 晴天台的夜风有些凉，陆钰抱着孔明灯，灯面上画着笨拙的星星和月亮。
“写上你的愿望吧。”
她把马克笔递给李舟，笔尖在塑料纸上留下歪斜的字迹 ——“愿你永远拥有说‘爱’的勇气”。
火焰燃起时，孔明灯轻轻摇晃，像即将起航的小飞船。
“三、二、一 ——”两人同时松手，暖黄色的灯盏缓缓升向夜空。
陆钰望着越来越小的光点，突然想起摩天轮上的许愿时刻。
原来真正的愿望从不是 “永远在一起”，而是 “即使分开，你也能活得明亮”。
回到家，陆钰翻出日记本，在最后一页写下：“第三十二天，我终于敢承认，比起失去你，更害怕的是忘记那些让我成为‘我们’的瞬间。
但此刻看着天上的灯，突然觉得，只要那些回忆还在发光，我们就不算真正分开。”
33 第三十三天2025 年 5 月 3 日 星期五 晴手机摄像头的呼吸灯最后一次亮起时，陆钰正对着镜子调整项链 ——那是李舟做的 DIY 项链，吊坠在晨光中闪着微光。
“今天是第三十三天。”
她的声音异常平静，镜头扫过客厅，墙上的油画已被取下，只剩淡淡的方形痕迹，“我们的最后一天，想和你一起完成一件事。”
李舟从房间出来，手里捧着整理好的纸箱，最上面放着那本贴满车票的纪念册。
陆钰关掉摄像
