教室，继续做着模拟题，眼前的数字跳动得像一个个遥远的未来。
那之后的每一天，我都靠回忆活着。
他的笑，他的笔记，他说的那句“我们去看海”，都成了支撑我撑下去的唯一动力。
可与此同时，我也开始想——如果他只是在照顾我，而我却当了真，那该多可笑。
我开始害怕每一条没有回复的消息。
我开始迟疑，他是不是对每个孤单的人都这样温柔。
我开始不确定，他记得的那些细节，是不是也记得在别人身上。
林楠问我：“他走了，你怎么比之前还沉默？”
我笑笑：“因为我更不敢乱想了。”
我不敢告诉她，有多少个夜晚，我在草稿本上练习“我喜欢你”这几个字。
却始终，没能写进真正的纸条里。
我怕，如果我不说，他会走远。
可更怕——如果我说了，他会真的走远。
6 他一直知道海边没有人声。
我脱下鞋子走在沙滩上，脚底踩着细碎的贝壳和被晒得温热的砂粒，脚趾陷进去，又被浪轻轻拍湿。
风吹得我头发乱飞，吹得我眼睛发涩。
高考结束的第二天，我坐了六个小时的车，只为了来到这里。
不是为了旅行，是因为——那一句“等你高考完，我们去看海”。
他说得太轻，我却记得太深。
可他没再提起这个约定，所以我没告诉任何人。
只是一个人来，像赴一场无人邀请的约定。
我低着头，捡起一块被海水打湿的石子，放进口袋里。
风又大了一些，我下意识抱住肩膀，眼眶有些发热。
——他不会来。
<他早就离开了。
那个永远走在前面、目光清冷又温柔的少年，他已经走进了属于他的世界。
而我，还站在原地。
“你总是一个人来。”
我猛地转过头。
沈清予就站在离我几米的地方，校服外套被风鼓起，发尾被海风吹乱。
他好像站了很久，脸上没有太多表情，只是那双眼睛，一如既往地清澈，像能看穿我所有的小心思。
“你……你怎么在这儿？”
我声音发颤，甚至有些结巴。
“我早就来了。”
他说。
“你……怎么知道我会来？”
“因为你记得。”
他走近两步，站在我面前，“而你记得的事，从来不会忘。”
我喉咙哽住，什么都说不出来。
沈清予弯下腰，捡起我刚才落下
