粗糙的触感下，是程述牙齿留下的隐形印记。
她突然想起自己已经三个月没独自走出过小区大门——自从上次”迷路事件”被记在黑色记事本的中间某页之后。
程述的鼾声从卧室传来，节奏均匀得像他记录苏晚过失时笔尖的敲击声。
苏晚轻轻拉开冰箱门，灯光照出她手腕内侧的淤青——上周三的”不按时吃药”惩罚。
冷冻柜里整齐排列着程述喜欢的蓝莓酸奶，每个盖子上的保质期标签都朝着同一方向。
她取出一盒酸奶时，发现自己的倒影在冰箱门上映出一个模糊的笑容。
这个笑容让她毛骨悚然——因为它看起来如此自然，就像她真的为能记住程述的早餐喜好而感到愉悦。
酸奶盒在她手中微微变形。
苏晚想起熨斗擦过衬衫的瞬间，那种即将犯错又及时制止的微妙平衡。
她的指甲再次找到那块咬过的皮肉，疼痛像一束微弱的信号，提醒着她身体仍然属于自己。
当第一缕晨光透过纱帘时，苏晚已经站在灶台前。
煎蛋在黄油中发出滋滋声响，她盯着逐渐凝固的蛋白边缘，突然意识到自己在数气泡破裂的次数——二十七下，和程述衬衫第三颗纽扣到领口的针脚数相同。
你永远不会正确咨询室的空调发出轻微的嗡鸣，苏晚的指尖在沙盘上方悬停，像一只犹豫的蝴蝶。
她深吸一口气，从材料盒中取出那瓶红色染料，瓶身上的标签已经模糊，但颜色依然刺目得像是新鲜的血液。
“我需要重现昨晚的场景。”
苏晚的声音轻得几乎听不见，她拧开瓶盖，刺鼻的化学气味立刻钻入鼻腔。
她的手腕微微发抖，将红色液体滴在沙盘中央，看着它像真正的血液一样在细沙中扩散、渗透。
苏雯坐在她对面，双手交叠放在膝盖上，镜片后的眼睛专注而平静。”
你做得很好，苏晚。
能告诉我你现在摆放的是什么吗？”
苏晚没有立即回答。
她纤细的手指从材料盒中挑出一面小巧的镜子模型，边缘镀着银色的漆，在灯光下闪着冷光。
她将它小心翼翼地放在红色染料的左侧，然后是一个蓝色的无脸人偶，立在镜子对面。
“这是浴室的镜子。”
苏晚终于开口，声音像是从很远的地方传来，”程述站在那里，看着我。”
她的
