大很大的火，还叫了警察叔叔把婆婆抓走。
我长大以后，还是会想起那天的黑屋子。
可我不怕了，因为我知道：黑的地方，也会有妈妈把我带回光里。
对了，我们家有一块很厉害的地。
不是别人的那种大田，是我妈自己种的，一小块菜园，种什么长什么。
别人种黄瓜得看天，我妈种黄瓜只看她心情。
她说：“看着点，明天早上摘能吃的了。”
我晚上就特紧张，生怕黄瓜听错了长慢了。
第二天一早，我妈真的拿着篮子摘黄瓜。
她边摘边问我：“是不是你昨天在地头唱歌了？
吓得黄瓜一晚上没敢睡。”
我哼她：“才不是，我唱歌是为了催它快点长的。”
我妈笑得腰都直不起来，说我是她的“土壤小天使”。
我不太懂啥是“天使”，但我觉得，只要我妈这么看我、这么对着我笑，我愿意一直蹲在她地头唱歌。
后来我妈说，镇上的供销社快打折了，要给我做件夏天的新裙子。
她说“做”，不是买。
因为我们家不大富，钱要花在刀刃上，但我妈说我的生日也算刀刃。
她去缝纫组找了布头，蓝色的，还有小白点，像天上的星星掉下来了。
做好那天，她背着我藏起来，等我吃完饭才拿出来。
裙子展开的时候，我忍不住啊了一声。
她看着我笑，眼睛弯得像月牙。
我穿上那条裙子，去村口打水，经过的小伙伴都盯着我看。
有人说我像城里头上学的女娃，有人说我妈手真巧。
我低着头，耳朵都红了，可是心里像是有糖在冒泡。
我想，我要是能长成像妈妈那样厉害的大人，一定也给她缝一条最好看的裙子。
哪怕她只在地里穿，我也要让她穿得漂漂亮亮。
