“程秀兰”三个字，早已被掌心的汗渍磨得发亮。
三个月前在设计院，他对着电脑画冰雪城堡的承重图，突然咳出的血染红了北极熊的眼睛，主治医生说：“靶向药耐药了，建议试试免疫治疗，一个疗程八万。”
屏幕另一端，叁七收到消息后笑了，眼尾的细纹在手机光里舒展。
她没看见程砚指尖的颤抖，没看见他身后病房门开合时闪过的白大褂下摆——某位患者家属正在痛哭，哭声像块重冰砸在江面上，惊起一串冰裂声。
更没看见垃圾桶里揉皱的诊断报告，“肺腺癌IV期，脑转移可能”的字样，被冰雕节海报的边角压住，像块永远捞不上来的江心石。
暖气片又响了，带着铁锈味的热气渗进被窝。
叁七把手机贴在耳边，听程砚讲冰雕的浇筑工艺：“得用纯净水浇模，冻透了再雕，杂质多了冰会发黄。”
他的声音突然低下去，像被冰层吸走了温度，“就像有些事，冻得越透，碎的时候越亮。”
凌晨四点，叁七在对话框里打下：“那你怕冷吗？”
发送键亮起时，对方的头像终于灰暗。
她不知道，程砚正盯着手机里的银行余额——母亲刚转来五万养老钱，附言写着“给小砚买冰”，而他的住院费账单，此刻正从护士站打印机里缓缓吐出，像条永远冻不硬的冰棱。
松花江的冰面在月光下裂开细响，像有人在江心岛撒了把碎钻。
叁七望着窗外的路灯，光晕在冰棱上折射出七彩光斑，忽然想起父亲去世那年，也是这样的冬夜，松花江的冰裂纹特别响。
她摸了摸锁骨下的项链——半块冰雕链坠刻着“7”，是去年生日时自己买的，没想到会在相亲频道遇见刻着“3”的人。
手机突然震动，程砚发来条语音：“其实冰雕的钢筋骨架会‘呼吸’，温度变化时，会发出像人叹气的声音。”
电流杂音里，他的咳嗽声被刻意压低，像怕震碎了什么，“等你听见那声音，就是春天要来了。”
叁七把语音条反复听了三遍，才发现背景里有护士的脚步声，和监护仪单调的滴答声。
她对着黑暗眨眨眼，把手机抱在胸口，忽然觉得，这个素未谋面的男人，声音里藏着比暖气片更暖的东西，像块焐了很久的热铁，在冰层下默
