，叫冯骥才。”
陈玉芳切菜的手猛地一顿，菜刀 “当啷” 一声掉在案板上。
尘封的记忆瞬间翻涌，她想起那个意气风发的支教老师，想起自己偷偷生下女儿时的忐忑与坚定。
而此时的黄兴，正为酒的事情焦头烂额。
神秘买家对那瓶八三年茅台爱不释手，却对老槐树上的许愿红布条念念不忘。
买家支支吾吾地询问布条的来历，黄兴只是含糊地说：“是老伴前几年挂的，求个平安。”
殊不知，这简单的祈福，竟成了揭开多年秘密的关键线索。
张子枫的咳嗽愈发严重，他躲在医院的楼梯间里，看着最新的检查报告，肺癌晚期的诊断结果像一块巨石压在胸口。
但他强装镇定，给黄兴和冯骥才发消息：“老地方，今晚聚聚？”
他知道，有些话，再不说就来不及了。
夕阳的余晖洒在老槐树上，树影婆娑间，四个人的命运正以一种奇妙的方式交织。
冯骥才站在陈玉芳家楼下，望着那扇透出温暖灯光的窗户，迟迟不敢迈出第一步；黄兴在古玩市场和买家讨价还价，全然不知背后的身世纠葛；张子枫把体检报告塞进最底层抽屉，对着镜子整理衣领，试图掩盖日益消瘦的身形；而陈玉芳，正对着女儿手机里冯骥才的照片，泪流满面。
老槐树下的故事，正在命运的安排下，朝着意想不到的方向发展。
第四场医院走廊的消毒水味刺鼻得让人窒息，张子枫捏着确诊单的手指关节发白。
“早期肺癌，必须尽快手术。”
医生的话在耳边回荡，他却想起儿子为彩礼愁眉苦脸的模样，存折上那点可怜的数字，还有那辆跟着自己风里来雨里去的旧现代。
最终，他把确诊单塞进内袋，像藏起一个见不得人的秘密。
二手车市场里，铁皮棚顶被烈日烤得发烫。
张子枫拍了拍车身，那上面还留着儿子幼时用蜡笔画的歪扭笑脸。
“最多八万五。”
车商扫了眼锈迹斑斑的底盘，叼着烟吐出这句话。
他张了张嘴，喉结动了动，最终只是默默转身，阳光把他的影子拉得又瘦又长。
儿子在饭桌上扒拉着冷掉的饭菜，手机屏幕上是和女友的聊天记录，对话框里 “分手” 两个字刺得他眼眶发酸。
张子枫想安慰，却只能把话咽回肚
