过碎石的声响，林秋白猛地转身，老井边站着个戴斗笠的男人，左手腕三颗黑痣在月光下格外醒目。
男人从怀里掏出半块银镯，与他手中的碎片严丝合缝，拼成完整的山鬼纹银镯，镯身中央，雕刻的山鬼图案栩栩如生，双眼泛着诡异的红光。
“十年了，你母亲的血没能喂饱山鬼，现在该轮到你了。”
男人的声音像生锈的齿轮在摩擦，每句话都带着刺耳的杂音，“当年她偷走双生银镯，害我们损失了三十个孩子，山鬼已经等不及要吃了你这纯阴之体了。”
千钧一发之际，隔壁的柴门 “砰” 地撞开，王婆婆举着桃木剑冲出来，鬓角的白发被雨水打湿贴在脸上：“快跑！
去后山找你表舅母秀兰，她知道所有秘密！”
话音未落，红嫁衣女人从墙头跃下，指甲瞬间变长如刀，寒光闪过，桃木剑 “当啷” 落地，王婆婆的咽喉渗出鲜血。
林秋白转身就跑，暴雨模糊了视线，脚下的青石板路滑腻如蛇，他摔倒在泥泞中，膝盖传来刺痛。
身后传来重物倒地的闷响，王婆婆的咳嗽声渐渐消失，只剩下雨声和追兵的脚步声。
山腰间的土坯房亮着昏黄的灯，木门上贴着褪色的门神画像，门环上缠着的红绳让他想起母亲梳妆盒里的那截。
推开门的瞬间，他愣住了 —— 正对着门的墙上，挂着二十年前的 “山鬼新娘” 合照，中间的新娘手腕缠着绷带，正是照片里的银镯女人。
“秋白，是你吗？”
女人从里屋走出，手中的烛台照亮她苍白的脸，腕上的银镯已经摘下，三道疤痕在烛光下泛着粉色，“我是秀兰，你母亲的好姐妹。
当年我们一起被选中，她逃了，我却被砍断手腕才捡回一条命。”
秀兰递来一杯热茶，茶香中混着淡淡的艾草味：“你父亲三年前来找过我，他说你母亲在城里被人跟踪，他必须回来解决。
可他不知道，双生银镯的诅咒早就缠上了你们全家。”
她翻开破旧的族谱，泛黄的纸页上，七月十五出生的男丁名字旁都画着山鬼纹，“你是阴年阴月阴时生，天生纯阴之体，本该在出生时就被投入井中，是你母亲用替死银镯换了你的命。”
窗外突然传来密集的脚步声，数十个火把在雨夜
