方浩的声音混着窗外的蝉鸣，“尤其是你。”
顾柏望着墙上的婚纱照，白依穿着抹胸婚纱，头纱被海风掀起，他弯腰替她系鞋带，摄影师抓拍的瞬间，两人的嘴角都沾着未干的笑意。
机场到达口，白依的行李箱轮轴在地面滚出规律的响。
她穿着顾柏送的米色风衣，领口别着他去年在布拉格买的水晶胸针，远远就看见方浩的领带歪得离谱，心里突然泛起不祥的预感。
“顾柏呢？”
她笑着迎上去，指尖却在触到方浩僵硬的肩膀时凉下来，“他说要带束香槟玫瑰来接我的。”
方浩把信封塞给她，转身走向停车场，背影像被抽走了力气：“他去南方了，有些事…… 需要处理。”
白依撕开信封的瞬间，购房合同的纸页发出脆响，甲方签名栏的空白像道伤疤，银行卡余额的数字刺得她眼眶发疼 —— 顾柏的工资卡一直由她保管，这张突然出现的卡，分明是早有准备。
第一个月，白依每天拨打顾柏的电话，听着机械女声说 “您拨打的用户已拒收”，就像有人在她心口系了根线，每打一次就紧一分。
她去他公司，前台小姐用同情的眼神看着她：“顾总半个月前就辞职了，说要去南方发展。”
路过他们常去的面馆，老板问：“小顾怎么没来？
他最爱的雪菜肉丝面，我都留着最后一份呢。”
她开始翻找家里的角落，在书房抽屉最深处发现顾柏的病历本，诊断日期是 4 月 8 日，正是她去北京前一周。
“胃恶性肿瘤” 五个字在阳光下泛着冷光，旁边还有串电话号码，是肿瘤医院的预约专线。
消毒水的气味突然涌进鼻腔，她想起那些被他笑着推开的关心：“只是普通胃炎，吃点药就好，别耽误你准备会议。”
第二个月，她在航空公司官网查到顾柏的航班记录，最后一次是飞往邻市的肿瘤医院。
站在医院走廊，消毒水的气味比记忆中更浓，她盯着电子屏上的科室分布，突然想起顾柏曾说：“依依，等我们老了，就去乡下盖间小屋，屋前种满你喜欢的绣球花。”
此刻走廊尽头的病房里，传来压抑的咳嗽声，像极了他深夜躲在阳台抽烟时的动静。
主治医生的办公室，老医生推了推眼镜：“
