纹。
他瘦得惊人，曾经合身的风衣空荡荡地挂在肩上，手腕比她的还要细。
“顾柏。”
她的声音带着颤音，他猛地抬头，手中的 CT 报告滑落在地。
三个月未见，他的鬓角竟添了几根白发，胡茬青黑地爬满下颌，唯有眼睛还是那样，像装着他们所有的回忆，此刻却碎成了万千光斑。
“你…… 怎么来了？”
他想站起来，膝盖却撞在长椅扶手上，发出闷响。
白依扑过去搀住他，触到他肩胛骨硌人的棱角，突然想起大学时他为了给她买生日蛋糕，在寒风里做了三天兼职，回来时发烧到 39 度，却还笑着说：“没关系，看到依依的笑脸，病就好了一半。”
此刻他的体温透过衬衫传来，比记忆中凉很多，像块被阳光晒暖的石头，正在慢慢冷却。
方浩不知何时站在旁边，手里捏着顾柏的 CT 报告，指节泛白：“我早说过，别把她当温室里的花，她比你想象的坚强。”
他转身时，白依看见他抹了把眼睛，领带还是歪的，和小时候替她打跑欺负她的男生时一样。
病房的暖气开得太足，顾柏盯着天花板上的吊灯，光影在视网膜上晕成模糊的圈。
白依正和主治医生说话，声音轻却坚定：“止痛泵用最好的，营养针剂也别停，我们…… 想带他去北海道。”
医生点头时，她转身对他笑，眼角却泛着水光，像沾着晨露的向日葵。
“明天我们去买羽绒服吧。”
她坐在床边，削苹果的动作依旧利落，果皮连成细长的线，“你说过北海道的冬天有齐腰深的雪，我们要穿红色和蓝色的情侣款，这样在雪地里拍照才好看。”
苹果的甜香混着病房的消毒水味，他咬下一口，汁水在舌尖漫开，是她特意挑的红富士，因为他说过 “依依买的苹果最甜”。
方浩来探病时，带了本泛黄的相册，塑料封皮上印着 “时光记忆”。
第一页是幼儿园毕业照，顾柏搂着哭鼻子的白依，她的辫子上还别着他摘的野花；中间夹着小学时的春游照片，三人在山顶比着幼稚的剪刀手，方浩的遮阳帽戴在白依头上，歪得像顶滑稽的王冠；还有大学迎新晚会，顾柏弹吉他，白依在台下举着荧光棒，眼睛里映着舞台的光。
“
