线条，缓缓地波动着，仿佛在回应，又仿佛在沉睡。
小夏咬咬牙，抽出怀里那叠信，颤着声音念起来。
爸今天又在翻你小时候的照片。
小夏吸了吸鼻子，声音哽咽。
她看着病床上安静的父亲，强迫自己读下去。
你三岁时第一次系鞋带，七岁那年烧糊了饭，十五岁和我吵架摔门而出……小夏，爸不是不想留你，是怕，怕再也抓不住你。
小夏的泪水一滴滴砸在父亲的手背上。
她紧紧攥着信纸，压抑着哭声：“爸，我看见了……我都看见了……我以为你不在乎我，可是原来你一直，都在默默地等我回头。”
病床上的程建国，依旧闭着眼，没有丝毫动静。
小夏喘着气，抽出第二封信，继续哑声念着。
小夏：今天是你生日。
爸给你点了蜡烛，一个人在屋里唱了半首生日歌。
小夏，你在哪里呢？
小夏终于忍不住，哭出了声。
那一年的生日，她在办公室楼下孤零零吃着泡面，还冷笑着安慰自己：“反正也没人记得。”
可原来，有一个人，在老家昏黄的小屋里，点着小小的蜡烛，唱着跑调的生日歌，默默地为她祝福。
小夏颤抖着跪在病床边，额头抵着父亲冰凉的手背。
“爸，对不起……我错了……是我自己太任性，太自以为是……你不是不爱我，是我，没听懂你的沉默。”
她一遍遍轻声念着信，一遍遍哽咽着道歉。
病房里只有她微弱的声音和仪器单调的滴答声，却像一场漫长而深沉的告解。
不知道过了多久，小夏读到了最后一封信。
那封半年前写下的短短几句：爸最近老忘事，头也疼。
怕告诉你，怕你担心。
闺女，别怕。
爸一直在。
小夏攥着信，泣不成声。
她哽咽着把父亲的手贴在自己脸上，喃喃低语：“爸，求你，睁开眼看看我……我已经回来了，我不走了，以后哪儿也不去……你睁开眼，骂我也行，打我也行，只要你醒过来……”她的声音渐渐低了下去，只剩下细细的呜咽。
病床上，程建国的指尖，似乎微微动了一下。
小夏猛地抬头，不敢相信自己的眼睛。
她攥紧父亲的手，大声喊：“爸！
你听得到吗？
我是小夏啊！”
一滴泪水从程建国眼角滑落，然后——他艰难地睁开
