只见一个青衫少年骑着毛驴踏月而来，竹筐里装着新采的夜合花，鬓角沾着未化的春雪，腰间别着半卷皱巴巴的诗稿——那诗稿边角，隐约露出半截青玉穗子，与她的玉佩同色。
这一刻，朱雀桥头的花灯、四季流转的光影、十三载的等候，忽然都有了注解。
柳照雪忽然想起母亲说的话：“缘分就像四季，该来的总会来，带着春风的暖、夏雨的急、秋月的明、冬雪的静，环环相扣，从不曾错过。”
而这一晚的春风，正裹着夜合花的香气，将少年渐渐送来她的灯影里。
自题灯影八角琉璃灯骤亮的刹那，柳照雪手中的狼毫在素绢上洇开个小墨点，像落在雪地里的梅瓣。
琉璃片折射的万千灯影漫过她的眉眼，恍惚间看见十三岁的自己蹲在青石板上，给陌生少年递去半块炊饼——那时的雪比此刻的春雨更密，少年睫毛上的冰晶比琉璃灯还要亮。
狼毫重新蘸墨，笔尖悬在素绢上方三寸，柳照雪听见自己心跳如鼓。
母亲临终前说“自题诗要写骨血里的东西”，于是第一句“我本江南采莲女”落下时，她仿佛看见母亲赤着脚站在荷叶上，菱桶里堆着带露的莲蓬，鬓角别着的木槿花掉进水里，惊起一尾红鲤。
“青箬笠下藏云缕”——去年清明在桥头卖花，细雨打湿青箬笠，她低头穿针引线，丝线混着雨丝缠在指尖，隔壁阿婆笑她“头发比丝线还细，能藏住云呢”。
笔尖在“云缕”二字旁勾了道弧线，像笠檐滴落的水珠。
“春日缝花嫌蝶吵”——三月绣春桃时，总有白蝶停在绷架上，翅膀一开一合蹭得丝线发亮。
她举着绣绷追蝴蝶，脚下绊到装花线的竹筐，彩线撒了满地，倒比蝴蝶更绚烂。
“夏天枕荷听蛙语”——七月流火，她把荷叶铺在阁楼竹席上，头枕荷茎侧卧，蛙声从莲湖中央传来，像敲着无数面小鼓，惊得荷叶上的露珠滚进她领口。
写到“秋来拾桂渍香囊”时，指尖不自觉摩挲着袖口——去年中秋捡的桂花还藏在樟木箱里，晒干的碎金夹在绣样簿里，翻页时簌簌往下掉，总有半片粘在指甲缝里。
“冬至扫梅烹雪煮”让她想起母亲的铜炉，雪水在炉上咕嘟冒泡，梅枝斜斜搁在炉边，水汽漫上来，把窗
