按在信封上，“等毕业的那天。”
“好。”
祈尔把信封放进书包最里层。
她想问为什么是毕业那天，却被一阵剧烈的咳嗽打断。
繁胜春弯着腰，咳得像是要把心脏呕出来。
祈尔扶住他颤抖的肩膀，摸到一把嶙峋的骨头。
“我们该回去了。”
分开的时候，繁胜春对着祈尔远处的背影大声喊了句话。
可祈尔离得太远，隐隐约约只听到，“祈尔繁芜胜长春。”
她微微一笑，低声道，“繁胜春，你一定会活到长命百岁。”
肆 ICU窗上的雾凇寒假前的最后一天，祈尔在校门口等了很久。
天色渐渐暗下来，繁胜春的母亲开车来接她：“抱歉，小祈，路上有点堵车。
胜春让我把这个交给你。”
那是一个鞋盒大小的木匣子，里面装满了纸条、电影票根和干枯的桂花。
最上面是一封信，信封上写着：“如果樱花开了我没来，就拆开这封。”
“医生说，胜春的病突然恶化得很厉害，之前的状况估计是回光返照，他需要尽快做手术。”
“胜春的爸爸在部队，现在一时半会儿还赶不回来。”
“我真怕……他撑不过来……”祈尔抱着匣子坐在医院走廊，她回想起路上繁胜春母亲的话。
护士跟她说探视时间过了，繁胜春的母亲说要送她回家，她拒绝了:“阿姨，我想陪陪他。
我跟我父母说过了，我晚点回去，你先休息会儿。
等你回来我再回家。”
她把脸贴在ICU的玻璃上，呵出的白雾模糊了视线。
里面躺着的那个人明明一天前还在乐呵呵的讲笑话，校服外套还挂在教室后排的挂钩上。
深夜回到家，祈尔翻开那本《二十首情诗和一首绝望的歌》。
一张照片从书页间滑落——是去年文学社招新时的合影。
照片边缘，穿白衬衫的繁胜春正望向镜头外的某处，那里站着低头看稿的祈尔。
照片背面用铅笔写着：
