第一章：暴雨将至玻璃幕墙外的雨珠砸出密集的声响，便利店的时钟指向23:47。
林夏把最后一排速食便当推进冷藏柜，指腹蹭过玻璃上的雾气，恍惚看见自己倒映的脸——苍白得像货架上的饭团包装纸。
“叮铃——”风铃骤响，穿卡其色风衣的男人走进来，兜帽压得极低，肩膀滴落的水珠在地板洇开深色的花。
他直奔货架最里侧的威士忌区，指尖划过酒瓶标签，最终停在一瓶临期的波本威士忌上。
“再来包烟。”
他的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。
林夏扫码时瞥见他手腕内侧的疤痕，蜈蚣似的蜷在苍白皮肤上。
正要开口报总价，店门又被推开，抱着粉色兔子玩偶的少女闯进来，头发湿漉漉贴在脸颊，卫衣帽子上印着褪色的卡通熊。
“热可可……要最大杯。”
她把玩偶往收银台一搁，手指紧张地绞着袖口。
玩偶的右眼纽扣松了，歪歪斜斜盯着林夏，让他想起小时候被自己扯坏的布熊——母亲总说那是“不吉利的眼神”。
第三个人是在23:59分出现的。
穿黑色连衣裙的中年女性，妆容精致却透着疲惫，手里紧攥着一只黑色手提包，指甲在包身皮革上掐出几道白印。
她在关东煮台前徘徊许久，最终只买了一罐黑咖啡。
“现在的年轻人啊，大晚上都喝这个。”
她笑着晃了晃罐头，眼角细纹里渗着水光，“我女儿也爱喝，说能提神……”话未说完，便利店突然陷入漆黑。
林夏的心脏猛地撞上肋骨。
应急灯在三秒后亮起，昏黄的光晕里，中年女性直挺挺倒在关东煮台前，咖啡罐滚到林夏脚边，拉环还未完全打开。
少女的尖叫刺破空气，她踉跄着后退，撞翻了货架上的零食，玩偶掉在地上，露出背后拉链——里面塞着几叠用报纸裹住的现金。
“别动。”
风衣男的声音突然清晰起来，他不知何时已逼近人群，右手从风衣内袋抽出一本黑色证件，“我是警察，现在怀疑这里发生刑事案件。”
林夏的目光凝固在那本证件上。
“刑侦支队”的字样在应急灯下泛着冷光，男人的警号清晰可见。
他蹲下身检查中年女性的脉搏，手指在她口袋里摸索，抽出一张沾满血迹的车票——终点站是邻市的长途汽车站
