温柔：“小秋，镜子里的倒影再真实，也比不上阳光下的自己。”
录像画面突然切换成火灾前夜，母亲颤抖着将半枚铜钱塞进我手心：“如果有天真相太沉重，就把它埋进许愿树下。”
镜头外传来父亲暴怒的吼声，母亲慌忙关闭摄像机，最后一秒定格在她含泪的眼睛。
陈薇的呼吸变得急促，她指着屏幕角落：“你看，那个影子……”画面边缘闪过穿白大褂的轮廓，正是陈薇父亲年轻时的模样。
我们发疯般冲向许愿树，铁锹铲开湿润的泥土时，触到坚硬的金属盒。
打开的瞬间，刺鼻的血腥味扑面而来——里面是用红绸包裹的三根断指，指甲盖内侧刻着极小的字：“保护我的秋”。
陈薇突然跪倒在地，泪水滴落在断指上，泛起幽蓝的光：“我终于懂了，这些年我执着的复仇，不过是另一种形式的逃避。”
夜色降临时，老宅突然亮起诡异的蓝光。
所有镜面碎片自动悬浮，在空中拼凑出二十年前的场景：父亲举着水果刀追赶林双，母亲挥刀自断手指，年幼的我蜷缩在衣柜里瑟瑟发抖。
而在画面之外，戴鸭舌帽的陈薇父亲正用摄像机记录一切，他眼中的疯狂与仇恨几乎要溢出屏幕。
“原来从一开始，我们就是他精心设计的剧本。”
我握紧铜钱，吊坠突然变得滚烫。
镜中场景开始逆转，火焰熄灭，断指重生，所有的悲剧都像被按下倒带键。
陈薇父亲的身影出现在镜中，这次他褪去了扭曲的面容，恢复成年轻时温和的模样：“对不起，仇恨让我变成了怪物。”
随着一声清响，所有镜面彻底粉碎。
废墟上腾起金色光芒，化作无数蝴蝶飞向夜空。
陈薇的身体开始变得透明，她笑着张开双臂：“小秋，我该走了。
林双、陈薇，不过是你不愿面对的过去。
现在的你，已经足够强大。”
她的身影渐渐消散，手中的半枚铜钱融入我掌心的吊坠。
三个月后，老宅变成了开满雏菊的公园。
我在许愿树原址立了块石碑，上面刻着“给所有勇敢面对真相的人”。
心理诊所的预约铃响起，新患者是个总说能看见镜中女孩的小女孩。
当她胆怯地抬头时，我发现她脖颈处有块淡红色胎记，形状像极了二十年前的那枚铜钱。
“别怕
