导语——开局收到神秘快递，我成了记忆载体！
收件人周默，我是你的破壁人。
正文：周默盯着手中那个毫无特色的快递盒，眉头紧锁。
他不记得自己最近网购过任何东西，盒子上却明确写着他的姓名和地址，连公司楼层都准确无误。
快递面单上寄件人一栏空白一片。
他用裁纸刀小心划开封口胶带，里面是一层厚实的气泡膜，包裹着某种硬物。
拨开层层包装，三件物品依次映入眼帘：一部老式翻盖手机、一张边角发黄的照片，以及一把小小的黄铜钥匙。
“什么人会寄这种东西？”
周默喃喃自语。
他拿起那部手机，黑色的诺基亚，机身略显陈旧，边角处有些磨损。
型号很老，至少有十年以上历史，那种曾经风靡一时的经典款式。
手机意外地还有电。
他摁下开机键，等待片刻，屏幕亮起。
没有锁屏密码，直接进入了主界面。
短信箱里只有一条未读消息。
发件人是一串陌生号码，内容仅有八个字：“你答应过的事，记住。”
周默的心跳忽然加速。
这话像是钩子，在他脑海深处搅动着什么。
他放下手机，拿起那张照片。
照片上是一个陌生的中年男子，约莫四十岁上下，戴着黑框眼镜，表情严肃。
照片背面用钢笔潦草地写着一个地址和一个名字：林修远。
就在他翻看照片的瞬间，一阵刺痛直击太阳穴。
白光闪过，画面在眼前炸开——实验室。
消毒水的气味。
荧光屏幕上跳动的数据。
一位穿白大褂的女性背对着他，长发挽成一个简单的发髻。
“参数稳定，可以开始下一阶段了。”
他听见自己说出完全陌生的台词，声音却不像自己的声音。
女人转过身，露出一张模糊的脸。
“林教授，您确定要继续吗？
风险系数已经超出预警值了。”
白光再次闪过，周默猛地回到现实，大口喘着气，后背已经被冷汗浸透。
他从未去过实验室，也不认识什么林教授。
这个闪回的记忆片段显然不属于他，却清晰得如同亲身经历。
周默颤抖着双手拿起那把钥匙。
它小巧古朴，像是某种保险柜或者抽屉的钥匙。
“林修远…”他反复咀嚼着这个名字，试图唤起一丝熟悉感。
一无所获。
那个地址指向城东的一片老居民区。
周默决
